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Le 15 juin 1848, un paysan et une jeune fille sortirent de 
bon matin du bourg de Lanmeur, et s’acheminèrent vers le petit 
village de Saint-Jean-du-Doist, situé à quelques lieues de là, sur 
le bord de la mer. 


Il pouvait être sept heures. 


La journée promettait d’être superbe ; le ciel étendait au- 
dessus de leurs têtes son éclatante tenture bleue, frangée de 
nuages blancs ; le soleil sortait étincelant des montagnes 
lointaines ; le souffle frais du matin courbait les arbres en fleur, 
et semaïit sur la route les gouttes odorantes que la rosée venait 
d'y verser. Il régnait de toutes parts un calme, une paix, une 
sorte de recueillement pieux, mêlé de doux et ineffables 
tressaillements ; on eût dit que la terre encore à demi assoupie 
luttait en soupirant contre les dernières étreintes de la nuit, et 
qu’elle murmurait doucement sa prière au dieu du jour. 


Le paysan portait le costume breton dans toute son austère 
simplicité - Le chapeau rond à larges bords, la veste de drap 
noir, le long gilet brun, la ceinture de couleurs diverses, la 
culotte large et flottante, les guêtres de toile, et les souliers 
ferrés. — Il était grand et fort, robuste et nerveux, fumait une 
pipe grossière, et s’appuyait, en marchant, sur un énorme peu- 
bas, ce rude instrument des vendette bretonnes. 


Cet homme pouvait avoir une cinquantaine d’années 
environ ; mais il était encore si extraordinairement bien taillé, 
son visage, qui rappelait dans son ovale anguleux, le type 
primitif des Kimris, présentait un cachet si éclatant de fermeté 
et d’ardeur, il y avait dans son regard tant de feu, dans son 
allure, tant d’activité, que c’est à peine si on lui eût donné 
quarante ans. 


On l’appelait dans le pays le père Tanneguy, et c'était le 
dernier descendant mâle de la famille des Tanneguy-Duchâtel. 


Quant à la jeune fille qui le suivait, c'était sa propre fille ; 
elle s'appelait Margaït, ce qui veut dire Marguerite en breton. 


Marguerite avait seize ans : belle, comme doivent l’être les 
anges, elle n’avait point encore réveillé son âme, qui dormait 
enveloppée dans les douces illusions de l’enfance. Elle vivait 
auprès de son père, heureuse, souriante, folle, et ne cherchait 
point à deviner pourquoi, à de certains moments, elle sentait 
son cœur battre avec précipitation, pourquoi une tristesse 
indéfinie imprégnait parfois sa pensée d’amertume et de 
mélancolie : quand ces vagues aspirations s’emparaient d’elle, 
ouvrant tout à coup sous ses pas des routes ignorées, elle 
accourait auprès de son père, lui racontait avec naïveté ses 
tourments et ses désirs ; et trouvant alors une force surnaturelle 
dans la parole douce et grave du vieillard, la tempête 
passionnelle soulevée dans son cœur se taisait, et la tristesse 
fuyait, la laissant candide et calme comme auparavant !... 


Le jour elle courait, suivant dans ses capricieux détours la 
petite rivière artificielle qui alimentait les prairies dépendantes 
de la ferme: elle allait gaie, rieuse, folâtre, cueillant les 
pervenches et les bluets, pourchassant le papillon aux ailes 
diaprées, écoutant le chant des oiseaux ou le cri des bêtes 
fauves. 


Si elle rencontrait un malheureux qui lui tendait la main, 
elle ouvrait sans hésiter la petite bourse où elle renfermait le 
trésor de ses modestes épargnes, et jetait généreusement une 
petite pièce d’argent dans la main du mendiant. 


Bien souvent elle rentrait à la ferme sans la moindre obole ; 
et alors si son père lui disait, en prenant un air grondeur : 


— Margaït ! Margaït ! vous avez fait bien des folies ! 


— Bon père, répondait-elle avec candeur, j’ai rencontré tant 
de malheureux ! 


Et son père l’embrassait ; il était fier d’elle, comme elle était 
heureuse de lui. 


Aussi, quand Tanneguy, conduisant sa fille par la main se 
rendait le dimanche à l’église du bourg, c'était à qui chanteraïit 
sur leur passage les plus jolis guerz bretons. 


Les vieillards saluaient le père qui passait gravement au 
milieu d’eux. 


Les jeunes gens souriaient à la jeune fille dont le regard 
éclatait de franche gaieté. 


C'était un doux murmure où l’admiration et le respect 
étaient mêlés et confondus, et qui les accompagnait jusqu’au 
seuil de la vieille église gothique, comme un pieux et touchant 
concert ! 


Telle était Margaït. 


Jamais le moindre souci n’était venu mettre une ride sur son 
front si pur ; jamais la plus légère inquiétude n’avait troublé la 
sérénité calme de son cœur. 


Elle allait à travers la ville comme le voyageur à travers les 
forêts vierges de l’Amérique, écoutant avec ravissement les 
douces harmonies de la nature, admirant les merveilles de cette 
vigoureuse et féconde végétation, s’oubliant, enfin, dans la 
contemplation de sublimes beautés que l’art ne peut égaler. 


Margaït ne se doutait pas même des amères douleurs qui 
peuvent faire la vie triste et désespérée, et elle buvait sans 
crainte à la coupe d’or des joies terrestres dans laquelle, 
jusqu'alors, aucune larme n’était encore tombée de ses beaux 
yeux ! 


Depuis quelque temps cependant Margaït grandissait à vue 
d'œil, ses formes se développaient avec grâce, ses épaules 
s’arrondissaient comme sous l’amoureux ciseau d’un sculpteur 
invisible, une flamme discrète brillait sous ses paupières 
brunies. 


La pauvre enfant ne comprenait pas bien encore ce qui se 


passait dans son cœur; elle s’étonnait naïvement de ces 
changements merveilleux, et s’effrayait même quelquefois, en 
admirant le triple diadème de jeunesse, de grâce et de candeur 
dont la nature couronnait son beau front. 


Le vieux Tanneguy et sa fille marchèrent ainsi pendant une 
heure environ, le premier, saluant de la voix et du geste les 
paysans que l’aube matinale appelait aux champs, la seconde, 
envoyant un bonjour et un sourire aux jeunes filles du bourg 
qui partaient pour le marché. - Toutefois, il est bon de 
remarquer que ces échanges de politesse empruntaient, de la 
part des passants, un caractère particulier de contrainte et de 
froideur ; mais le père Tanneguy n’y prit point garde... Peu à 
peu, la route devint plus solitaire ; ils ne rencontrèrent, à de 
longs intervalles, que quelques voyageurs isolés, dont le visage 
leur était inconnu, et quand le soleil s’éleva à l’horizon, ils se 
trouvèrent seuls, à un endroit où la route se bifurque tout d’un 
coup. 


Il y a, en cet endroit deux chemins qui conduisent par des 
détours différents, à un même but. L'un, plus roide et plus 
rocailleux, offre au voyageur les sites pittoresques, maïs nus et 
désolés de la côte ; l’autre, qui n’est qu’un petit sentier creux, 
descend par une pente insensible jusqu’à la mer. 


Le vieux Tanneguy se tourna alors vers sa fille, et lisant 
d'avance dans ses yeux : 


— Margaït, lui dit-il, avec un tendre et paternel sourire, quel 
chemin prendrons-nous aujourd’hui ?.…. 


Margaït battit des mains sans répondre, frappa la terre de ses 
petits pieds impatients, et s’élança en poussant un doux cri de 
joie vers le chemin creux. 


Le vieux Breton la regarda un moment s’enfoncer et 
disparaître dans le sentier plein d’ombre, puis, ayant secoué sur 
son pouce la cendre de sa pipe éteinte, il serra le peu-bas qu’il 
tenait à la main, et pressa le pas pour rejoindre sa fille. 


Le soleil s’était levé, et sa vive lumière semblait tomber en 


pluie d’or, à travers les branches d’arbres qui s’arrondissaient 
en berceau au-dessus du sentier : les oiseaux cachés sous les 
feuilles vertes saluaient les premières splendeurs du printemps ; 
et les deux ruisseaux qui côtoient le sentier, passaient en 
chantant, sous les fleurs embaumées de leurs rives ! 


La nature a un langage inconnu et mélodieux qui remue 
profondément le cœur et fait doucement rêver. 


Le vieux Tanneguy sentit une singulière tristesse s'emparer 
de son esprit, et il laissa sa pensée s’envoler un moment vers les 
mondes infinis de l’imagination. 


Quant à Margait, elle était déjà loin !.… 


Elle avait détaché le chapeau de paille aux larges bords, par 
lequel elle avait remplacé ce jour-là la coiffe traditionnelle des 
filles de Bretagne ; ses longs cheveux flottaient au vent sur ses 
épaules, et la blonde enfant courait devant elle, avec un fol 
enivrement. 


De temps en temps seulement, quand après avoir arraché 
aux revers du chemin, bon nombre de fleurs bleues et jaunes, 
elle se retournait tout à coup, et n’apercevait plus derrière elle 
la silhouette aimée du vieux Tanneguy, elle remontait en 
courant la pente qu’elle venait de descendre et s’empressait de 
reprendre, pour un moment, sa place accoutumée auprès de son 
père. 


Ce n’est pas que Margaït eût peur de se trouver ainsi seule 
au milieu du sentier ; Margaït n’avait peur que des farfadets et 
des sorcières, et elle savait bien que les sorcières et les farfadets 
ne battent pas la campagne pendant le jour. Mais Margaït 
aimait son père, et quand les papillons, la brise ou les fleurs ne 
lui inspiraient plus de graves distractions, son cœur tout entier 
revenait à son père bien-aimé ! 


C'était une noble enfant que Marguerite, et le vieux 
Tanneguy n'ignorait pas quel pur trésor Dieu lui avait 
envoyé !… 


Dans un de ces moments, où emportée loin de son père, par 


l'élan de sa course, la blonde enfant ne songeait plus qu’à 
pourchasser les papillons et les vertes demoiselles, elle atteignit 
un endroit solitaire où la route se dégage tout à coup des petites 
haies vives qui jusque-là masquent l’horizon et permet au 
regard de planer au loin sur les vastes grèves de l’Océan. 


Soit que Marguerite se sentît touchée de la beauté du 
spectacle qui s’offrait si inopinément à ses yeux, soit qu’une 
autre cause eût fait naître en elle un sentiment mêlé de crainte 
et de joie, elle s’arrêta aussitôt et croisa ses deux bras demi-nus 
sur sa poitrine! Puis, comme si la gaieté qui l'avait 
accompagnée jusqu'alors, l’eût tout à coup abandonnée, comme 
si même une certaine terreur se fût emparée d’elle, elle regarda 
instinctivement à ses côtés ne sachant si elle devait avancer ou 
reculer !.… 


Enfin, elle parut prendre son parti en brave, tourna vivement 
sur elle-même, et après un nouveau mouvement d’hésitation, 
elle reprit sa course, et s’en alla rejoindre son père qu’elle ne 
tarda pas d’ailleurs à apercevoir. 


La cause des craintes et des hésitations de Marguerite, est 
trop naturelle et a trop d'importance dans cette histoire, pour 
que nous en fassions plus longtemps un secret au lecteur. 


Disons donc de suite, qu’au moment où la jeune fille 
atteignait l’extrémité du sentier où nous l’avons vue s’arrêter, 
un jeune homme, vêtu d’un costume élégant du matin, venait à 
elle, monté sur un magnifique cheval de race. 


C'était presque un enfant encore. Il avait des yeux vifs et 
noirs, de longs cheveux bruns qui tombaient en boucles le long 
de ses tempes, et la petite moustache noire qui décrivait une 
courbe gracieuse sur sa lèvre, faisait ressortir la belle pâleur de 
sa peau. 


Le jeune cavalier n’avait point remarqué Marguerite, ou s’il 
l'avait remarquée, il ne l’avait assurément pas reconnue, car il 
continua sa route, sans chercher à accélérer le pas tranquille de 
sa monture. 


Son regard errait vaguement à droite et à gauche et sa 
pensée suivait son regard. 


Il rêvait !.… 


Il rêvait... à ces mille choses douces ou graves, charmantes 
ou terribles, qui se présentent fatalement à tout homme qui 
entre dans la vie !.…. 


Il se disait qu’il avait vingt-deux ans déjà, que la vie 
s’ouvrait devant lui, et qu’il ne savait quelle route choisir, 
parmi toutes ces routes qui s’offraient à lui. 


Il se demandait quel sentiment inconnu, étrange, évoquait 
en son cœur enthousiaste le spectacle de l’Océan, ou cette 
sublime et triste harmonie des grandes solitudes. 


C'était un enfant encore, et devant le problème insondable et 
irrésolu de la vie humaine, il se sentait hésiter, et il avait 
peur !.… 


Quand le vieux Tanneguy et le jeune cavalier se 
rencontrèrent, le visage du premier parut s'épanouir, et il lui fit 
un signe de tête plein de bienveillance et de sympathie. — 
Bonjour, monsieur Octave, lui dit-il en le saluant de la main, 
j'espère que vous voilà matinal aujourd’hui. 


Le jeune cavalier avait arrêté son cheval, et après s’être 
incliné devant le père de Marguerite, il avait envoyé à cette 
dernière un sourire particulier qui témoignait de relations 
antérieures. 


Puis, il se retourna vers Tanneguy. 


— Il a bien fallu se lever de bonne heure, lui répondit-il en lui 
tendant une main que le Breton serra avec une affection toute 
paternelle, ma mère est allée à Morlaix ce matin, et je vais à sa 
rencontre. 


— Madame la comtesse est bien ?.. demanda Tanneguy. 
— Fort bien, je vous remercie » répondit le jeune homme. 


— Ah ! nous avons souvent parlé de vous Marguerite et moi, 


poursuivit Tanneguy après un moment de silence ; il y a déjà 
quelque temps qu’on ne vous a vu à la ferme, et je vous croyais 
reparti pour Paris. 


— Non, interrompit Octave, et je n’ai nulle envie de repartir 
encore... mais j'ai eu de graves préoccupations depuis que je ne 
vous ai VU... 


— Des préoccupations politiques ?.… fit le vieux Tanneguy en 
souriant avec bonhomie. 


— Peut-être bien ! répondit Octave en jetant à la dérobée un 
regard sur Marguerite. 


Marguerite devint rouge comme une cerise. 


Mais le jeune homme était pour le moins aussi embarrassé 
que la jeune fille, et après quelques paroles banales échangées 
encore avec Tanneguy, il les salua tous deux par un geste 
gracieux, leur promit d’aller bientôt les voir à leur ferme de 
Lanmeur, et enfonça lestement ses éperons dans les flancs de 
son cheval. 


La noble bête prit aussitôt le trot, et monture et cavalier 
disparurent un instant après aux regards de Tanneguy et de sa 
fille. 


Quand ces derniers l’eurent perdu de vue, ils reprirent 
silencieusement leur chemin, et se dirigèrent du côté de Saint- 
Jean-du-Doigt, dont on voyait déjà poindre à l’horizon les 
premières maisons. 


À l’extrémité du village, sur une petite langue de terre, qui 
avançait presque aux bords de la grève, et derrière un bouquet 
d'arbres touffus, dont les tons verts et vifs, se détachaient 
nettement sur le fond sablonneux de la côte, s’élevaient les 
blanches murailles d’une sorte de cottage solitaire. 


Dès qu’ils aperçurent cette charmante habitation, un rayon 
de joie brilla un moment dans les regards de Tanneguy et dans 
ceux de sa fille, et, instinctivement, ils pressèrent le pas et 
hâtèrent leur marche. 


Cette habitation, c'était le presbytère de Saint-Jean-du- 
Doigt !.… 


IL 


Le bourg de Saint-Jean-du-Doigt est loin d'offrir à la 
curiosité du touriste ce que le touriste est habitué à chercher en 
Bretagne, c’est-à-dire des monuments d’une haute antiquité, ou 
quelque objet digne d’être soumis à l'appréciation des 
antiquaires de Paris. — À part son église dont quelques parties 
rappellent, avec assez de fidélité, l’architecture du quinzième 
siècle, et un vase d’argent richement ciselé, que l’on y conserve 
comme un don authentique fait à la commune par la reine 
Anne, le petit bourg ne présente guère d’intérêt au voyageur, 
que sa position pittoresque, et la beauté du site qui 
l’environne ! 


Le voisinage de la mer imprime à tout paysage un caractère 
de force et de grandeur ; il y a dans le spectacle de cette 
immensité sans horizon, comme dans la sauvage harmonie de 
ces vagues incessamment agitées, quelque chose qui fascine, 
tourmente le regard et imprègne l’âme d’une tristesse amère et 
douce à la fois. 


En présence de cette page sublime du livre de la nature, c’est 
en vain que l’on chercheraït à nier Dieu... Dieu est là, il faut 
courber le front et adorer !.… 


Saint-Jean-du-Doigst est bâti sur les deux versants opposés 
d’une petite vallée, que la mer envahit souvent dans les jours de 
grande marée. 


Par suite de cette disposition naturelle du village, la 
population s’est partagée presque également en marins et en 
laboureurs. 


Pendant la semaine, le village n’est habité que par les 
femmes, les vieillards infirmes et les mendiants; quand le 
temps n’est pas absolument mauvais, les laboureurs vont aux 


champs, tandis que les matelots gagnent la haute mer. 


Ce jour-là, Tanneguy et Marguerite ne furent donc pas 
surpris de trouver Saint-Jean-du-Doigt presque désert, et de 
n’apercevoir de loin en loin que quelques vieilles femmes 
occupées à filer le lin, ou quelques vieillards qui se rendaient à 
l’église. 

Ils traversèrent ainsi le petit village, et arrivèrent en peu de 
temps au presbytère. 


Cette habitation est l’une des plus heureusement situées de 
toute la côte ; placée sur le versant de l’est, elle domine à pic la 
vallée et la grève qui s'étend jusqu'aux extrémités les plus 
reculées de l’horizon. Rien n’a été négligé pour augmenter le 
charme de sa situation. À droite et à gauche de la cour d’entrée, 
s'élèvent deux bâtiments de forme rustique, où l’on enferme 
pendant la nuit les bœufs et les chevaux de labour ; au fond se 
détache vivement sur le ciel bleu la silhouette blanche du 
presbytère, à moitié caché derrière les arbres fruitiers du petit 
verger qui le précède. 


C’est là que résidait l’abbé Kersaint. 


Avant d’être curé de Saint-Jean-du-Doigt, il avait été 
longtemps vicaire à Lanmeur, et c’est dans cette dernière 
localité qu’il avait connu Tanneguy. C’est lui qui avait baptisé 
Marguerite, c’est lui encore qui avait donné à la femme de 
Tanneguy les suprêmes consolations de la religion. 


L'abbé Kersaint était un de ces nobles et vénérables prêtres 
qui exercent leur saint ministère avec la sérénité d’une 
conscience pure et l’élan courageux d’une âme dévouée à 
l'humanité. À Saint-Jean-du-Doigt, comme à Lanmeur, il était 
devenu le père naturel des pauvres de la commune, et, sur toute 
la côte, on ne prononçait son nom qu’avec une sainte et pieuse 
vénération. 


Tanneguy et Marguerite connaissaient le presbytère, pour y 
être venus fort souvent déjà ; ils poussèrent donc la porte sans 
sonner, et entrèrent dans la cour. 


Un énorme chien gardait le seuil de la porte, mais il 
reconnut vraisemblablement dans ces nouveaux hôtes deux 
figures de connaissance, car après avoir relevé la tête, et fait 
entendre un grognement sourd et inarticulé, il se recoucha 
nonchalamment à deux pas de sa niche, et regarda passer les 
visiteurs... 


Ainsi rassurée par l’attitude bienveillante du cerbère breton, 
la petite Marguerite quitta aussitôt la main de son père, et 
courut devant elle. 


Déjà les voyageurs avaient été signalés, et la blonde enfant 
atteignait à peine le seuil de la porte, que l’abbé Kersaint lui- 
même arrivait à leur rencontre. 


— C’est donc toi, Margaït, dit le vieillard en prenant les 
mains de l’enfant avec une paternelle tendresse, allons, voilà 
une bonne journée, puisque je te vois, et que tu es en bonne 
santé. 


— Monsieur le curé est bien bon. 
— Et nous sommes toujours sage ?. 


Marguerite rougit un peu et leva les yeux vers son père qui 
approchait. 


L'abbé Kersaint fit quelques pas, et tendit cordialement la 
main à ce dernier. 


— Le ciel soit avec vous, Tanneguy, lui dit-il, vous êtes un 
heureux père, et c’est une chose rare que de vous voir sur la 
côte. il ne vous est rien arrivé au moins depuis que je ne vous 
ai VU ?.. 


— Oh ! rien, répondit Tanneguy en serrant la main que lui 
tendait le vieillard, rien, monsieur l’abbé, si ce n’est que la 
république nous a envoyé quelques préoccupations que nous 
n'avions pas auparavant !.. Mais, Dieu merci, tout prospère à 
Lanmeur ; la moisson s’annonce bien ; les foins ont peut-être un 
peu souffert, mais les blés seront magnifiques, et tant qu’il y 
aura de quoi faire du pain au pays, les pauvres gens n’auront 


pas trop à se plaindre. 


— Vous avez raison, interrompit l’abbé avec un soupir, mais 
il y a bien des pauvres gens dans nos campagnes. 


En parlant ainsi, ils étaient entrés dans le presbytère ; l’abbé 


avait fait passer ses hôtes dans la salle à manger, et on leur 
avait servi une collation frugale. 


Toutefois, Marguerite grillait du désir de parcourir le jardin 
et le verger; le bon curé s’en aperçut, il fit un signe à 
Tanneguy, et ce dernier permit à l’enfant de s’éloigner. 


Cette dernière ne se le fit pas répéter, et quelques secondes 
après, on entendit les éclats de sa voix fraîche et sonore, 
retentir autour de l’habitation. 


— Une belle et joyeuse enfant que le bon Dieu vous a donnée 
là !.. dit le vieil abbé, lorsque Marguerite eut disparu. 


Tanneguy sourit avec un faux air de modestie, à travers 
lequel éclatait tout ton orgueil de père. 


— C'est ma seule consolation, répondit-il gravement, Dieu 
m'avait repris la mère, c'était bien le moins, n’est-ce pas, qu’il 
m'envoyât un de ses anges pour la remplacer !.… 


— Elle se fait grande déjà. 
— Seize ans à peine !.… 
— Et vous ne songez point à la marier ?.… 


Tanneguy sourit encore, et montrant du geste Marguerite qui 
courait en ce moment sous les fenêtres de la salle à manger : 


— La marier !.. répondit-il, voyez-la.. elle n’aime que les 
fleurs et les papillons ; elle naît à peine, la pauvre enfant ; je 
veux qu’elle ignore longtemps encore les soucis et les 
préoccupations de la vie ; tant qu’elle le voudra, je serai là pour 
lui épargner les douleurs qui sont le partage de la femme, et si 
Dieu me la conserve, comme il me l’a donnée, je ferai en sorte 
qu’elle ne connaisse de ce monde que les pures joies et les 
bonheurs réels. 


Puis le vieux Tanneguy ajouta, mais cette fois avec une sorte 
de complaisance paternelle : 


— D'ailleurs, dit-il, Marguerite sera un jour, s’il plaît à Dieu, 
le plus riche parti de Lanmeur. Voilà bientôt seize ans que je 
travaille pour elle. J’ai au pays une ferme qui m’appartient en 
propre, et qui est d’un assez bon rapport. j'ai acheté 
dernièrement quelques bons arpents de terre ; avec une belle 
paire de bœufs, et quelques chevaux de labour, cela lui fera une 
dot présentable. Marguerite peut donc attendre et choisir. Je la 
laisse libre. Elle a été élevée pieusement, je suis sûr d’elle 
comme de moi, et quand viendra le moment où il me faudra la 
remettre aux mains de celui qu’elle aura choisi, je m'y 
résignerai sans crainte, bien certain d’avance que Dieu l’aura 
guidée dans son choix, et que son choix sera bon !.… 


— Brave Tanneguy !.. interrompit le bon curé avec 
bonhomie, vous avez été le meilleur des maris, vous serez le 
meilleur des pères. 


— Oh! ce me sera pénible de me séparer de ma jolie 
Marguerite, répondit Tanneguy en soupirant, mais je me suis 
fait à cette idée depuis longtemps, et quand viendra l’heure, je 
serai prêt. D'ailleurs, ajouta-t-il avec un pâle et triste sourire, 
vous le savez bien, monsieur Kersaint, j’ai toujours nourri en 
moi un désir secret, celui de me retirer au bord de la mer. Cela 
me rappellera mon ancien métier, et je m’ennuierai moins dans 
ma solitude si je puis, tous les matins, faire un tour sur la grève. 
Il y a longtemps que je serais venu habiter Saint-Jean-du-Doigt, 
si je n’avais pas vu au cimetière de Lanmeur, le tombeau de ma 
pauvre femme ! 


— Une brave et digne femme ! interrompit l’abbé. 


— Ma petite Margaït sera son portrait, repartit Tanneguy : 
même beauté sereine, même vivacité, même cœur surtout !.…. 


Le vieil abbé suivait en ce moment les mouvements de 
Marguerite qui courait, éblouie par les rayons du soleil, presque 
enivrée par l’air vif et pur du matin. Une certaine gravité s'était 
tout à coup répandue sur ses traits, et il reporta doucement son 


regard sur le visage de Tanneguy. 


— Tanneguy, lui dit-il alors d’une voix lente et comme s’il eût 
pesé chacune de ses paroles, il y a bien longtemps que vous 
n'étiez venu au presbytère, et si vous aviez tardé encore 
quelques jours, mon intention était d’aller vous trouver à 
Lanmeur. 


— Vraiment !.. fit Tanneguy dont l’œil s’éclaira d’une joie 
sympathique. 

— Oui, poursuivit l’abbé, j'avais besoin de vous voir !… 

— Est-ce qu’il serait survenu quelque changement dans votre 
position ? 

- Il ne s’agit pas de moi. 

— Et de qui donc ? 

— De vous, mon ami. 

Tanneguy regarda l’abbé avec étonnement ; jamais il ne 


l’avait vu si grave, et il sentait une vague terreur monter de son 
cœur et troubler déjà son esprit. 


Pourtant, il tenta de faire bonne contenance. 


— Eh bien ! reprit-il après un moment de silence donné à la 
surprise et à l’étonnement, je suis heureux de vous avoir 
épargné le voyage ; je suis prêt à entendre ce que vous aviez à 
me dire !.. et croyez bien d’avance que vous me trouverez tout 
disposé à suivre vos bons conseils. 


Le vieil abbé sembla alors se recueillir, puis il reprit : 


— Je ne sais, mon ami, dit-il, si vous connaissez au pays un 
homme que l’on a pris l’habitude de désigner sous la 
dénomination d’Éric le mendiant.… 


— Je le connais, répondit Tanneguy en fronçant le sourcil. 


— Cet homme, poursuivit l’abbé, parcourt journellement les 
communes de la côte, et il va partout, semant les nouvelles 
bonnes ou mauvaises, vraies ou fausses, qu’il a recueillies sur 
son chemin. 


— Je lui ai souvent fait l’aumône, et Margaït aussi !.. objecta 
Tanneguy.… 


— Cela ne m'étonne pas !.… il prélève dans la contrée une 
dîme considérable, dont j’ai ouï dire qu’il faisait mauvais usage. 
C’est, je crois, une nature perverse, mais cet homme n’est pas 
seulement méchant, il est encore très dangereux. 


— Je le sais !.. fit Tanneguy. 

— Vous avez eu à vous en plaindre... 

— Une seule fois. 

— Et depuis, vous ne lui faites plus l’aumône ?.… 


— Moi, je l’ai chassé de la ferme... mais Margaït lui donne, 
encore de temps à autre, à ce que j’ai appris. 


— Alors, je commence à m'expliquer l’espèce de haine qu’il 
vous à vouée. 


— Ah l'ilmehait. 
— Il dit du moins beaucoup de mal de vous. 
— Mais on n’y ajoute pas foi. 


— Tanneguy, c’est une des erreurs les plus funestes des 
natures loyales et droites, de ne jamais croire à la puissance des 
méchants !…. il est bien souvent difficile, même aux hommes les 
plus vertueux, de se préserver de leurs terribles atteintes. 

— Et qu'importe ce que cet Eric peut dire de moi! s’écria 
Tanneguy en redressant le front avec une fierté pleine de 
noblesse ; il y a vingt ans que j'habite le pays, monsieur l’abbé, 
et j'y ai assez d’amis dévoués, pour leur laisser le soin de me 
défendre contre les calomnies de tous les mendiants.. 

— Mais s’il ne s’agissait pas précisément de vous ? 

— Comment ?.…. 

— S'il s'agissait de Margaït, par exemple ? 

— Margaït !.… 


— Vous ne resteriez pas, je le suppose, tout à fait aussi 


indifférent aux calomnies qui pourraient l’atteindre. 
- Il a dit du mal de Margaït !.… 


Le père Tanneguy s'était levé à moitié, son visage avait tout 
à coup pâli, et sa main puissante et robuste s’appuyaïit 
carrément sur la table de chêne. 


Mais l’abbé Kersaint était trop l’ami de Tanneguy, pour ne 
pas aller jusqu’au bout, et il poursuivit, malgré la colère qui 
grondait sourdement dans la poitrine du père de Margaït. 


— Mon ami, lui dit-il, je me suis promis de vous dire toute la 
vérité, et je ne veux vous en rien cacher. Éric a dit, et je vous le 
répète, pour vous mettre à même de prendre des mesures qui 
fassent cesser de telles calomnies, Éric a dit que depuis 
plusieurs mois vous receviez fréquemment chez vous un jeune 
homme que sa position sociale devrait au contraire éloigner de 
Margaït. 


— Octave !.. balbutia Tanneguy. 


— Octave ! répéta le curé; je sais moi, et tous vos amis 
savent aussi que le jeune Octave passe chez, vous, qui êtes le 
fermier de sa mère, quand le désir d’aller chasser dans les 
environs l’a réveillé de bonne heure ; mais Éric voit les choses 
autrement, et il les répand avec des commentaires qui peuvent 
nuire à la réputation de Marguerite. 


— Le misérable !...grommela Tanneguy en enfonçant ses 
ongles dans la table. 


— Voilà ce qu’il dit, mon ami ; il est triste, il est douloureux, 
d’avoir à défendre une enfant aussi pure que Marguerite de 
pareilles indignités, mais malheureusement, plus les calomnies 
sont absurdes, plus elles trouvent de crédit auprès de nos 
paysans. Vous y aviserez... et dans peu, j'en suis sûr, il n’en 
sera plus question. 


Tanneguy ne répondit pas : son œil s’était ardemment fixé 
au parquet ; une pâleur livide s’était répandue sur ses joues, son 
cœur battait à se rompre. 


Il se leva. 


— Monsieur l’abbé, dit-il alors d’une voix profondément 
émue, je vous remercie pour Marguerite et pour moi, vous avez 
le courage de me dire la vérité, et maintenant je comprends 
bien des choses que je ne parvenais pas à m'expliquer. 


— Quelles choses ? fit l’abbé. 


— Oh! des riens ; les sourires des uns, l’air contraint des 
autres, la joie maligne de tous... l’infamie, monsieur l’abbé. 
Marguerite est perdue. 


— Y pensez-vous !… 


— Perdue, vous dis-je... Marguerite est pure comme la rosée 
de mai ; mais on ne le croit plus... je me vengerai. 


— Tanneguy !.…. 


— Ce n’est rien... soyez tranquille. j'aurai du calme, mais il 
y a du sang des Tanneguy dans mes veines, et nous verrons 
bien. 


— Que comptez-vous faire ? 


— Vous allez le savoir, et en peu de mots, comme il 
convient... Marguerite va retourner avec votre domestique, la 
vieille Jeanne, à ma ferme de Lanmeur... Moi, pendant ce 
temps, j'irai régler mes affaires avec l’intendant des Kerhor, et 
demain je quitterai le pays. 


— Partir ! 
— Demain, monsieur l’abbé.… 
— Vous reviendrez sur cette résolution. 


— Je ne partirai pas sans vous serrer la main, monsieur 
l'abbé, mais je partirai… 

En parlant ainsi, Tanneguy fit un geste d’adieu à l’abbé 
Kersaint, et franchit résolument le seuil de la porte. 


Cependant, on entendait toujours derrière les arbres du 
verger les éclats joyeux de la voix de Marguerite. 


III 


En sortant de Saint-Jean-du-Doigt, deux chemins conduisent 
au château de Kerhor, habitation d’été de la mère d’Octave : 
l’un a été établi à grands frais pour les voitures ; l’autre s’est 
trouvé tout naturellement tracé par les piétons. 


En quittant le presbytère, Tanneguy se mit à gravir le petit 
sentier rocailleux qui suit les sinuosités capricieuses de la côte 
jusqu’au château. 


Il était profondément agité. 


Son bâton s’appuyait, avec un bruit sec, sur les pointes vives 
du roc, et sa main en serrait rudement de temps à autre la 
poignée. À mesure que l’on s'éloigne de Saint-Jean-du-Doigt, 
l'aspect du sol devient monotone, âpre et nu; la végétation 
luxuriante de l’intérieur des terres disparaît ; on n’aperçoit plus 
çà et là, que quelques pousses souffreteuses qui essayent de 
végéter sur les flancs inféconds du roc, ou encore quelques 
prairies arides, où l’herbe a été flétrie et brûlée par les vents 
d'orage. 


Bien que les rayons d’un soleil éclatant éclairassent ce 
tableau, tout cela était d’une tristesse morne et désespérée, et 
Tanneguy en reçut une impression fâcheuse qui ajouta encore à 
ses cruelles préoccupations. 


Tout à coup, il s’arrêta. 


À quelques pas devant lui, et sur la pointe extrême d’un 
rocher qui dominait à pic toute la grève, venait de se dresser 
une misérable cabane recouverte de chaume. 


Sur le seuil de cette cabane, un homme assis 
nonchalamment, accommodait philosophiquement les guenilles 
dont il était vêtu. 


Cet homme, Tanneguy le reconnut de suite. 
C'était celui que, dans le pays, on appelait Éric le mendiant. 


Au cri sauvage que le vieux Breton poussa à cette vue, le 
mendiant releva la tête et pâlit. 


Par une sorte de divination magnétique, il avait pressenti 
quelque catastrophe, et conçut un moment la pensée de se 
soustraire à cette visite indiscrète.… Mais il était déjà trop tard. 


Quand il voulut fuir, il se trouva en face du vieux Breton qui 
avançait. 


Il fallait faire contre mauvaise fortune bon cœur, et Éric, qui 
ne manquait pas d'adresse, alla résolument au-devant du 
danger. 


— Bonjour, monsieur Tanneguy, dit-il en se découvrant avec 
humilité devant le vieux descendant du connétable ; le pauvre 
Éric ne vous a point oublié ce matin dans ses prières, ni vous ni 
votre charmante fille, et s’il plaît à Dieu de les exaucer, les 
bénédictions du ciel descendront sur votre demeure. 


— Je vous remercie, Éric, répondit Tanneguy en se contenant 
de son mieux, les prières des pauvres sont agréables à Dieu, et 
je ne doute pas qu’il n’exauce les vôtres, si elles sont sincères. 


— En pouvez-vous douter ? fit Éric avec componction. 


— J'en ai douté quelquefois, repartit Tanneguy, dont les 
sourcils se froncèrent malgré lui. 


— Cependant... 

— Cependant, j'ai à vous parler, maître Éric. 

— À moi ? 

— À vous-même. 

— J’allais sortir. 

— Vous sortirez plus tard. 

— Le matin, c’est le meilleur moment de la journée. 


— Eh bien ! je vous en tiendrai compte, objecta brusquement 


Tanneguy en lui jetant une pièce de monnaie que le mendiant 
se hâta de ramasser ; maïs j'ai à vous parler, et il faut que je 
vous parle ! 


Le mendiant fit disparaître dans sa poche la pièce de 
monnaie qu’on venait de lui jeter, et montra sa cabane à 
Tanneguy, comme pour l’inviter à y entrer. 


La cabane dont il s’agit avait été construite par le mendiant 
lui-même, avec quelques poutres que la mer avait jetées sur la 
côte un jour d’orage, et de la terre qu’il avait ramassée sur la 
route ; les pluies et les vents des nuits d’hiver l'avaient 
considérablement détériorée, et le toit, qui se composait de 
mauvaise paille et de branches d’arbres desséchées, commençait 
déjà à s'effondrer. Mais cette habitation, quelque chétive qu’elle 
fût, suffisait à Éric, qui, d’ailleurs, n’y demeurait pas d’une 
manière régulière et continue; dans les mauvais jours, il 
s’estimait encore heureux de trouver là un abri, qu’il n’était pas 
toujours certain de rencontrer ailleurs. 


Une ou deux bottes de paille jetées dans un coin lui 
servaient de lit, et la cabane n’avait pas d’autre ornement, si ce 
n’est un mauvais escabeau boiteux, que le mendiant devait à la 
charité des domestiques du château de Kerhor. 


Quand Tanneguy fut entré, Éric s’allongea sur sa botte de 
paille, son peu-bas à gauche et sa besace à droite. Il avait fait ses 
réflexions : il avait deviné tout de suite ce dont il s’agissaïit, et il 
était décidé à affronter jusqu’au bout la colère du vieux Breton ; 
il n’ignorait pas que Tanneguy était violent, emporté, et qu’il ne 
s’arrêterait peut-être pas devant les conséquences extrêmes de 
son emportement ; mais le mendiant se sentait fort, et, au 
surplus, il n’était pas fâché, que le hasard lui offrit l’occasion 
d’avoir une explication décisive avec le père de Marguerite. 


Il n’éprouva donc aucune émotion en voyant entrer ce 
dernier, et un sourire presque ironique vint même effleurer ses 
lèvres, lorsqu'il s’aperçut que Tanneguy  parcourait 
silencieusement la cabane, sans savoir probablement de quelle 
façon entamer l’entretien. 


Éric eut pitié de lui; il alla au-devant de ses désirs et 
commença : 


— Vous avez désiré me parler, monsieur Tanneguy, dit-il, me 
voilà tout prêt à vous écouter, et à vous rendre tous les services 
qu'un pauvre mendiant comme moi peut rendre. Je connais 
bien du monde au pays et ailleurs, sans me vanter, et si C’est 
pour avoir des renseignements sur quelque bonne terre à 
acheter, je suis votre homme. 


— Ce n’est pas de cela qu’il s’agit. 


— Et de quoi donc ? demanda le mendiant avec une naïveté 
feinte. 


— Il s’agit de vous, et de vous seul, poursuivit Tanneguy, 
dont les joues se colorèrent vivement, et qui frappa le sol de son 
énorme peu-bas. 


Éric le regardait stupidement, et comme s’il eût vainement 
cherché à comprendre le sens de ses paroles. 


- De moi ? répondit-il avec un étonnement admirablement 
joué ; moi, monsieur Tanneguy, je suis un pauvre mendiant, qui 
doit son existence à la charité des habitants de la côte. Je serais 
trop heureux de pouvoir vous être utile à quelque chose.….., et je 
le répète, pour cela je suis votre homme. 


— Soit! fit Tanneguy en réprimant un mouvement 
d’impatience, vous vous obstinez à ne pas comprendre le sens 
très-clair de mes paroles, eh bien ! je parlerai avec encore plus 
de clarté. Écoutez moi donc, maître mendiant, et retenez bien 
surtout ce que je vais vous dire, car je vous l’assure, il pourrait 
vous en coûter cher de l’oublier. 


En parlant ainsi, le vieux Breton serrait son peu-bas dans sa 
main crispée ; ses sourcils se fronçaient, et ses regards lançaient 
d’ardentes étincelles. 


Éric cependant suivait chacun de ses mouvements avec une 
impassibilité vraiment remarquable. 


Tanneguy reprit : 


— Il m'est revenu, dit-il d’une voix ferme et brève, que vous 
ne vous contentiez pas, dans vos courses de vagabond, 
d’implorer la charité publique, et que vous ajoutiez encore à ce 
métier celui d’espion et de calomniateur. 


— Moi ? fit Éric, qui se sentit pâlir malgré lui. 


— Vous ! poursuivit Tanneguy, vous, Éric, le mendiant !.. Et 
ce qu’il y a peut-être de plus lâche et de plus infâme dans ce 
rôle que vous jouez, c’est que vous vous gardez bien de vous en 
prendre à ceux qui pourraient vous faire taire en vous châtiant, 
ou se venger en vous tuant, et que vous vous attaquez de 
préférence à des enfants qui n’ont d’autre défense que leurs 
larmes, ou d’autre refuge que leur silence ! 


La physionomie de Tanneguy avait revêtu, pendant qu’il 
parlait, un caractère particulier d’ardente colère qui parut 
inquiétant à Eric. 

Toutefois, il surmonta cette inquiétude passagère, et essaya 
un sourire modeste. 


- On vous a trompé sur mon compte, monsieur Tanneguy, 
répondit-il ; je vas et viens à travers le pays, vivant des 
aumônes de tous, et l’idée ne m'est jamais venue de dire du mal 
de ceux qui me donnent !... Sans doute j'apprends et je vois 
beaucoup de choses en voyageant ainsi, et quand je rentre le 
soir dans ma pauvre cabane, j’ai souvent la mémoire bien plus 
remplie que ma besace ; mais je prends le bon Dieu à témoin 
que jamais il ne m'est arrivé de raconter ce que j’apprenais ou 
ce que je voyais. 


— Cependant on me l’a dit... objecta Tanneguy. 


— On vous aura trompé, repartit le mendiant qui reprenait 
peu à peu toute son assurance, et voyez-vous, ajouta-t-il avec 
une sorte de complaisance nonchalante, il y en a qui m’aiment 
au pays et il y en a qui ne m’aiment pas... Les uns disent du 
bien de moi, les autres disent du mal... c’est une chose qu’on ne 
peut pas empêcher, monsieur Tanneguy, et quand on a la 
conscience honnête, et qu’on croit n’avoir rien à se reprocher, 


on va toujours son chemin, sans s'inquiéter des mauvaises gens, 
et des mauvais propos. 


Tanneguy s’arrêta à deux pas d’Eric. 


Les paroles du mendiant ne l’avaient pas calmé, ses sourcils 
s'étaient rapprochés, ses dents mordaient ses lèvres avec une 
fureur mal contenue. 

— C’est bien, dit-il d’un accent impérieux et comme s’il eût 
voulu imposer silence au mendiant, c’est bien, tu n’es pas 
coupable... tu n’as rien dit, on m’a trompé. puisque tu 
l’assures, je te crois ; je ne veux plus parler de ce qui est arrivé, 
je veux seulement te donner un avertissement pour l’avenir !.… 
Il est possible que quelqu'un te paye pour venir espionner ce 
qui se passe chez moi, mais c’est une chose que je ne puis 
souffrir davantage, et que j’ai la ferme intention d'empêcher. 


— Et comment donc cela ? interrompit Eric avec un sourire 
presque moqueur. 


— En te défendant d’approcher de la ferme, répondit 
Tanneguy. 


Éric haussa les épaules : 


— Est-ce que ça se peut, ça ? dit-il en jouant avec son bâton ; 
je vais à Lanmeur tous les jours, et il n’y a que le bon Dieu qui 
puisse m'empêcher d’y aller. 


— C'est ce que nous verrons, fit Tanneguy, qui s’enivrait peu 
à peu de sa propre colère. 


— Oh ! c’est tout vu !.… 

— Tu viendras ? 

- J'irai !.… 

— Même si je te le défends ?.… 

— Surtout si vous me le défendez. 
— Misérable ! s’écria Tanneguy. 


Et sa figure prit aussitôt une expression terrible ; ses yeux 


s’injectèrent de sang, et il leva son bâton noueux sur la tête du 
mendiant. 


Ce dernier n’avait pas bougé ; seulement sa main s'était 
doucement glissée dans la besace qui gisait à ses côtés, et il en 
retira un instant après une sorte de mauvais pistolet de poche 
qu'il y tenait constamment caché. 


Cependant, la colère de Tanneguy semblait s'être éteinte 
aussi vite qu’elle s'était allumée, et son arme demeura un 
moment suspendue sur la tête d’Éric, sans qu’il pût se résoudre 
à la laisser retomber. 


Mais lorsqu'il aperçut le mouvement du mendiant, quand il 
vit que sa main s'était armée tout à coup du pistolet qu’il venait 
de retirer de sa besace, et qu’il paraissait disposé à en faire 
usage, sa colère se ranima instantanément, ses mains se 
crispèrent et d’un coup de peu-bas vigoureusement appliqué, il 
fit tomber à ses pieds le pistolet du mendiant. 


Éric fut comme abasourdi de cette soudaine attaque, il se 
releva d’un bond, et se jeta avidement sur le pistolet qui venait 
de lui échapper. 


Mais déjà Tanneguy avait eu le temps de poser le pied sur 
l’arme, et son bâton s'était aussitôt relevé : 


Éric le regarda stupidement, ne sachant pas trop s’il devait 
reculer ou avancer. 


— Vous êtes un misérable, maître Éric, dit enfin le vieux 
Breton, mais cette fois d’une voix plus calme, et si je n’avais 
écouté que ma colère, j'aurais vengé, d’un seul coup, tous les 
honnêtes gens de la commune, que vous avez calomniés, 
comme ma pauvre Margaït... mais vous ne perdrez rien pour 
attendre, je vous le prédis, si vous continuez à vous faire ainsi 
le digne instrument des vengeances du château. 


Et comme Éric, muet et immobile, ne quittait pas des yeux le 
pistolet sur lequel Tanneguy avait mis le pied : 


— Prenez-y garde, poursuivit ce dernier en lançant d’un coup 


de peu-bas l’arme dehors la cabane, prenez-y garde, maître Éric, 
vous jouez là un vilain jeu, qui vous conduira peut être plus 
loin que vous ne voudriez aller... C’est tout ce que je puis vous 
dire, aujourd’hui; mais nous pourrons renouer cette 
conversation, si le désir vous prend jamais de revenir rôder 
autour de la ferme !.… 


En parlant ainsi, Tanneguy gagna la porte, et disparut 
bientôt dans le sentier de Kerhor. 


Éric l’avait suivi jusque sur le seuil; quand il l’eut vu 
disparaître, il rentra dans la cabane, passa tranquillement sa 
besace à son cou et releva son bâton. 


— Si vous le voulez bien, monsieur Tanneguy, se dit-il alors, 
et tout en ajustant ses haillons, c’est ce soir que nous 
reprendrons la conversation. 


Et il s’éloigna rapidement, en prenant la direction de Saint- 
Jean-du-Doist. 


IV 


Vers la fin du jour, Marguerite se trouvait dans sa chambre, 
et elle songeait tristement à tous les événements qui s'étaient 
succédé depuis quelques heures seulement. 


Marguerite savait les projets de départ de son père, et son 
cœur se brisait quand elle venait à penser que, sous peu de 
jours, que le lendemain peut-être, il lui faudrait quitter ce pays, 
où elle se sentait retenue par des liens mystérieux et 
irrésistibles : quand cette amère pensée s’emparait de son esprit, 
l’image sombre et désespérée d’Octave passait devant elle, et 
ses yeux s’emplissaient de larmes. 


Marguerite aimait Octave d’une sainte et pure amitié ; mais 
l’amitié d’une enfant naïve comme elle aboutit souvent à 
l'amour. 


Depuis quelque temps surtout, la pauvre Marguerite 
éprouvait à l’approche d’Octave de singuliers symptômes qui 
jetaient bien souvent le trouble et l’effroi dans son esprit. Son 
cœur battait plus vite dans sa poitrine ; le sang circulait plus 
ardent dans ses veines ; tout son corps tressaillait d’une joie 
sans seconde quand, par hasard, sa main rencontrait la sienne. 
La nuit, Marguerite avait des insomnies étranges ; aux pâles 
rayons de la lune, il lui semblait voir les anges, ses sœurs, 
s'asseoir à son chevet, et la contempler tristement; elle 
s’effrayait malgré elle, et, par une contradiction qu’elle ne 
pouvait comprendre, elle aimait ce trouble, cette frayeur, cette 
vague inquiétude dont son âme était pleine. 


Qu'’allait-elle devenir quand il lui faudrait s’éloigner ? quand 
il lui faudrait quitter le bourg pour n’y plus revenir ? quand il 
lui faudrait renoncer à revoir jamais Octave ? 


Marguerite ne se sentait pas la force de lutter contre la 


volonté de son père ; elle n’en avait ni le courage ni la pensée ; 
elle était décidée d’avance à faire le sacrifice de son amour, à 
mourir lentement, plutôt que d’attrister, par un refus, la 
vieillesse de son père; et cependant combien de larmes, 
combien de tristesses, de désespoirs !.… 


La vieille Jeanne, la servante de l’abbé Kersaint, n’avait pas 
quitté Marguerite ; il se faisait tard cependant, et c était l’heure 
du repos. La vieille Jeanne se mit en devoir d’aider la fille de 
Tanneguy à se dépouiller de ses vêtements du jour. 


SN 


Ces soins arrachèrent pour un moment Marguerite à ses 
tristes préoccupations. La femme redevenait enfant, pour 
admirer chaque parure qu’on lui ôtait, et elle ne se lassait de 
regarder sa petite glace, comme pour s'assurer qu’elle restait 
jolie. 

Tantôt c'était son collier de perles blanches qu’on lui 
enlevait, et elle redressait avec fierté son beau col de cygne, 
aussi blanc que la neige. Une autre fois c'était son surtout de 
drap piqué que la vieille allait déposer dans un grand bahut 
sculpté, et son regard caressait avec amour les contours 
délicieux de sa taille; mais ce fut surtout lorsque Jeanne 
détacha le nœud qui retenait ses cheveux et qu’elle les sentit 
retomber en longues boucles sur ses épaules et son sein nus, 
qu'elle se prit à rougir, croisant ses deux bras sur sa gorge 
naissante par un geste plein de pudeur. 


Elle était si belle ainsi ! Il y avait dans sa pose tant de 
chasteté et de beauté ; son regard à demi voilé étincelait de tant 
d'amour contenu et de tant de pudeur, que la vieille Jeanne 
s'arrêta un instant pour la contempler et l’admirer. Elle était 
belle, et sainte, et pure ; le vent des passions terrestres n’avait 
point encore soufflé sur cette frêle enveloppe ; son cœur était 
aussi pur que son âme, son âme était aussi blanche qu’au sortir 
des mains de Dieu ! 


Quand Marguerite vit que Jeanne restait debout devant elle, 
plongée dans une admiration muette, elle jeta un petit rire, vif 
et doux comme un cri d’oiseau, et alla elle-même prendre un 


long vêtement de toile blanche, puis, s'étant assurée que tout 
aide étrangère lui était désormais inutile, elle congédia Jeanne, 
et demeura seule. 


Alors, elle se reprit encore à songer à son départ, essaya de 
mettre en ordre tous les objets qu’elle allait emporter, et comme 
l'horloge de Lanmeur sonnait onze heures, elle alla 
s’agenouiller près de son lit, et commença sa prière, les mains 
jointes, les yeux levés au ciel. 


Mais à peine eut-elle commencé, qu’une émotion fébrile fit 
trembler ses mains, elle baissa les yeux, et s’étant détournée 
avec vivacité, elle aperçut un homme debout au milieu de la 
chambre. 


Octave !.. s’écria-t-elle en devenant pâle comme une morte, 
Octave ! 


— Marguerite !.. répondit le jeune homme, d’un ton 
suppliant. 


— Vous, ici ! poursuivit Marguerite, vous ! oh ! mon Dieu... 
mais quelle a été votre pensée, dites ? qui vous y a conduit ? 
comment y êtes-vous venu ?.… dites ! dites !... mais répondez... 


Et comme elle ne se sentit pas la force d’en dire davantage, 
elle laissa retomber sa tête dans ses mains, et se prit à 
sangloter. 


Le jeune homme s’élança alors vers elle, et, avant qu’elle eût 
eu le temps de s'éloigner, il lui prit les deux mains dans les 
siennes. 


— Marguerite !.… lui dit-il, d’une voix pleine de larmes ; ma 
jolie Marguerite. ne pleurez pas ainsi ; écoutez-moi, vous allez 
partir ! 


— Partir ! fit Marguerite en relevant la tôle. 


— Demain, m’a-t-on dit. demain, il faudra me séparer de 
vous, pour toujours. 


Oh ! je n’ai pu accepter cette pensée cruelle ; j’ai voulu vous 
revoir encore une fois, vous dire un dernier adieu... et je suis 


venu... Marguerite, auriez-vous la cruauté de me dire que j'ai 
mal fait ? 


— Eh bien ! répondit Marguerite, vous êtes venu, Octave, 
vous m'avez vue... et maintenant, vous pouvez partir. 


Et comme elle se dirigeait vers la porte de la chambre 
qu’elle se disposait à ouvrir, Octave l’arrêta : 


— Y pensez-vous, lui dit-il, je ne puis sortir par cette porte, je 
rencontrerais quelqu'un en ce moment, et vous seriez perdue. 


Marguerite courut alors vers la fenêtre qu’elle ouvrit. La 
campagne était calme, le ciel chargé de nuages ; personne ne 
veillait alentour ; maïs il y avait quinze pieds d’élévation, et 
l’on pouvait se tuer en tombant. 


Elle revint s’asseoir triste et rêveuse auprès de son lit. 


Pendant quelques secondes un silence embarrassant régna 
dans la chambre. 


Octave restait debout et regardait Marguerite accablée, les 
yeux fixés vers le parquet. Dans un moment même, il vit des 
larmes couler silencieusement le long de ses joues. 


Un profond sentiment de pitié s’empara de lui : il comprit 
que sa position devenait odieuse. C'était la première fois qu’il 
faisait trembler cette enfant, et il se reprocha sa lâcheté. 


Il alla donc se mettre à genoux à deux pas d’elle, et joignant 
les mains a son tour : 


— Marguerite !.…. dit-il, je vous aime !.. je vous aime de tout 
ce que Dieu a mis en moi d’amour et de passion ; je vous aime 
comme un insensé ; voilà ma faute !... ne me pardonnerez-vous 
pas ?.. Oh! ne pleurez pas ainsi... je puis sortir !..… cette 
fenêtre n’est pas si élevée qu’on ne puisse s’échapper par cette 
issue. je partirai !.. et qu'importe après tout que je meure si 
vous êtes sauvée... vous, vous, Marguerite, ma Marguerite, 
bien-aimée… 


Marguerite le regarda à travers ses larmes avec une 
mélancolie profonde. 


— Octave, répondit-elle, vous m’aimez, dites-vous ; j’ai bien 
besoin de vous croire, dans ce moment surtout. 


Et elle prit un ton grave et une pose sérieuse et réfléchie. 


— Octave, poursuivit-elle, vous ne pouvez vous retirer par 
cette porte, car, ainsi que vous le disiez, on vous rencontrerait, 
et je serais perdue. Cette fenêtre ne vous offrirait pas un moyen 
meilleur de retraite, et quoique vous me le proposiez, je serai 
aussi généreuse que vous, je n’accepterai pas. Il faut donc que 
vous restiez ici jusqu’au jour. 


Mais, ajouta-t-elle en lui désignant un des coins de la 
chambre, j'attends de votre loyauté, de ne point franchir la 
distance que vous allez mettre entre nous !.… 


C'étaient deux enfants, l’un âgé de vingt ans, l’antre de 
seize... âge heureux où l’on se souvient encore de sa première 
pureté, où l’âme n’a pas perdu toute sa naïveté et sa candeur ; 
âge terrible aussi, où les premières passions, les plus doux 
sentiments, les plus irrésistibles penchants s’éveillent au cœur 
de l’homme. 


Octave était un bon et simple jeune homme, qui n’avait pris 
aucun des travers du milieu dans lequel il avait vécu. Fils 
unique, dernier rejeton d’une famille aristocratique, il avait été 
entouré, dès son enfance, de tous les soins, de toutes les 
fantaisies qui flattent l’esprit, et cependant, son cœur ni son 
esprit n’en avaient été gâtés. Il s'était développé au milieu de ce 
monde de luxe, sans se laisser entraîner sur la pente si douce 
des plaisirs faciles que le monde tolère, et à vingt ans, il avait 
encore sa première pureté, et aucune séduction ne l'avait 
entraîné au-delà des limites sacrées de l’honneur et du devoir. 


Octave avait aimé Marguerite dès le premier jour ; il avait 
bien senti le trouble pénétrer dans son cœur, avec ce nouveau 
sentiment ; mille désirs impatients avaient vingt fois sollicité sa 
jeunesse ; mais la passion ne l’avait pas emporté jusqu’à 
l’aveuglement, et jamais la pensée ne lui était venue de ternir la 
chasteté de son amour par une trop vive ardeur de la 
possession. 


Pour Marguerite, nous l’avons dit, les choses s'étaient 
passées autrement. Pour elle, en effet, la vie n’avait pas toujours 
eu des joies sans amertume ; privée, dès sa plus tendre jeunesse 
des caresses d’une mère chérie, elle avait vécu, un peu isolée, 
quelquefois même, en proie à des découragements 
indéfinissables. L'amour de son père ne lui avait pas toujours 
suffi. Puis, un soir, elle avait vu Octave, et elle l’avait aimé. 
Cela s'était passé aussi simplement que nous le racontons. Elle 
crut lire dans les yeux du jeune homme qui se rapprochaïit 
d'elle, une pitié tendre qui s’adressait à sa souffrance cachée, 
une promesse de bonheur qu’on lui envoyait pour l’aider à 
supporter ses douleurs secrètes, et elle, la pauvre enfant naïve, 
s'était laissé prendre à la joie, à l’espérance, à la vie, en 
rencontrant cette chaste sympathie. Il y avait dans le cœur 
d’Octave trop de pur amour, pour que l’idée lui vînt de faire 
rougir Marguerite. 


Il se serait tué plutôt. 


Et cependant, du coin où l’amoureuse jeune fille l’avait 
relégué, il jetait un coup d’œil avide sur ces charmes divins, 
qu’un voile léger lui dérobaïit à peine. 


Il ne l’avait point encore vue ainsi. 


Et son regard s’allumait, sa poitrine était en feu ; vingt fois 
même, par un mouvement irréfléchi, il fut sur le point de se 
précipiter vers elle, et de la prendre dans ses bras. 


Mais un geste de Marguerite, geste moitié impératif, moitié 
suppliant venait l’arrêter, et le retenir à sa place. 


Ils s’aimaient tous deux, et c’est ce qui les sauva !.…. 


Pourtant, dans un de ces moments où le sang refluait avec 
tant d’abondance vers la poitrine d’Octave, où le feu circulaïit, 
ardent dans ses veines, où mille désirs mal combattus 
l’emportaient malgré lui, vers une solution dont il eût rougi de 
sang-froid, la vertu dont il avait fait preuve jusqu'alors fut 
vaincue, et il marcha à Marguerite, les cheveux en désordre, et 
la tête perdue ! 


En le voyant ainsi venir à elle, Marguerite poussa un cri de 
détresse, et croisa ses deux bras sur sa poitrine : 


— Octave, cria-t-elle d’une voix désespérée, vous mentez à 
votre parole. 


— Marguerite, essaya de répondre Octave, qui déjà, d’un 
geste puissant, saisissait ses deux mains effrayées. 


— Oh ! mon Dieu !.. dit la jeune fille accablée. 


— Marguerite ! Marguerite !... tais-toi... poursuivit Octave, 
tais-toi, je t'aime... des préjugés de famille nous séparent 
aujourd’hui... mais tu peux être à moi !.. devant Dieu, tu seras 
ma femme, ma Marguerite bien-aimée... Oh! je te le jure, 
enfant chère, mon plus saint désir, ma plus noble ambition est 
de consacrer ma vie à ton bonheur ; et quoiqu'il arrive, mes 
jours sont désormais liés aux tiens... Marguerite. 


— Laissez-moi ! dit la fille de Tanneguy d’une voix mourante. 
- Jamais ! 


— Octave! Octave! vous êtes mon plus implacable 
ennemi !.. 


Mais Octave n’écoutait plus rien, un instant encore, et 
Marguerite était perdue. Elle fit un effort désespéré ; la honte 
et la pudeur lui donnèrent des forces surhumaïines, et, 
dégageant ses mains de l’étreinte passionnée de son amant, elle 
courut effarée vers la fenêtre qu’elle se hâta d’ouvrir : 


— Si vous faites un pas de plus, dit-elle en indiquant cette 
nouvelle issue qu’elle venait de se frayer, Octave, je me tue. 


Mais Octave n’avait nulle envie de la suivre ; déjà son sang 
s'était refroidi, et il avait honte du mouvement qui l’avait un 
moment emporté. D'ailleurs la porte venait de s'ouvrir, et la 
silhouette du père de Marguerite s’y dressait maintenant grave 
et sévère. 


— Octave ! dit le vieillard d’une voix lente et sombre, je vous 
ai estimé jusqu’aujourd’hui à l’égal d’un gentilhomme et d’un 
homme de cœur ; mais l’action que vous venez de commettre 


est une lâcheté, et je vous méprise. 
— Monsieur, balbutia Octave. 


— Une lâcheté, répéta Tanneguy avec fermeté ; une pauvre 
fille sans défense, une enfant, innocente et pure ; ne pas se 
contenter de la séduction du regard et de la parole, pousser 
l’infamie jusqu’à la violence, ah ! c’est trop, monsieur, et tout 
autre que moi, peut-être, vous eût fait payer cher une semblable 
conduite. 


— Mais je l’aime ! interrompit Octave ; mon seul désir est de 
faire de Marguerite ma femme devant Dieu et devant les 
hommes ! 


Tanneguy haussa les épaules, et sourit : 


— Que vous l’aimiez, monsieur, répondit-il, c’est possible : 
mais que vous ayez l’intention de l’épouser, c’est faux. 


— Pourtant. 


— C'est faux, vous dis-je, car vous savez bien, comme moi, 
que Mme la comtesse de Kerhor ne consentirait jamais à une 
pareille union. Et cependant, poursuivit Tanneguy, toujours 
avec la même gravité triste, il fut un temps où les Tanneguy 
eussent peut-être hésité, eux aussi, à contracter une alliance 
avec les Kerhor. Mes ancêtres m'ont légué à moi aussi, 
monsieur le comte, un blason que je n’étale pas aux yeux du 
monde, mais dont je suis fier, et je ne permettrai à personne, à 
personne, entendez-vous, de le souffleter impunément ! 


Et comme Octave demeurait interdit et muet, le vieux 
Breton continua : 


— C'est le malheur des temps, monsieur le comte, dit-il, les 
jeunes gens d’aujourd’hui, qui, à l’âge de vingt ans ne croient 
plus à l’amour, à la fidélité, à la loyauté, à l'honneur, s’arrogent 
le droit de porter insolemment le trouble et la honte dans les 
familles... Que leur importe à eux la vieillesse du père ou la 
pureté candide de la fille ; ils vont droit leur chemin, sans 
s'inquiéter de ce qu'ils laissent derrière. Mais il peut se trouver 


cependant, et j’en suis une preuve vivante, monsieur le comte, 
un homme, un vieillard, que de pareilles actions révoltent, qui a 
encore dans les veines un sang jeune et vigoureux, et qui, au 
besoin, ne l’oubliez pas, saurait venger par l’épée, et d’une main 
sûre, l’outrage fait à son honneur ! Allez donc, monsieur le 
comte ; demain, grâce à vous, ma fille et moi nous quitterons le 
pays. Et je vous le dis, avant de vous quitter, je vous le dis 
sans colère et sans forfanterie, je prie Dieu qu’il vous éloigne à 
tout jamais de ma demeure. 


Octave avait tout écouté sans répondre. 


Toutes ces insultes il les avait dévorées sans mot dire ; c'était 
le père de Marguerite qui parlait, et il faisait sans hésiter le 
sacrifice de sa vanité à son amour. 


Mais quand le vieux Tanneguy eut cessé de parler, il releva 
la tête et fit quelques pas vers lui : 


— Monsieur, lui dit-il d’une voix ferme, les apparences 
accusent aujourd’hui la sincérité de mon amour, et ce n’est ici 
ni le lieu ni le moment de me disculper !.. Pour Marguerite, 
pour moi, pour vous-même, je me tairai... Je n’ai qu’un mot à 
dire cependant, et ce mot renfermera toute l’explication de ma 
conduite : j’aime Marguerite, et je jure Dieu qu’elle sera ma 
femme. 


Puis, se tournant alors vers la jeune femme qui se tenait plus 
morte que vive adossée à la fenêtre ouverte : 


— Adieu, lui dit-il, mais cette fois la voix pleine de larmes et 
le cœur brisé, adieu, Marguerite. Oh ! ne m’oubliez pas trop 
vite, et un jour vous saurez combien je vous aimais ! 


Et, sans attendre de réponse, il franchit le seuil de la porte, 
sans même oser regarder en arrière. 


Cependant Marguerite était tombée à genoux, la tête dans 
ses mains. 


Elle sanglotait. 


Le lendemain, la ferme fut vendue à la hâte, et le père 


Tanneguy et sa fille quittèrent précipitamment le pays, sans que 
l’on pût dire quelle direction ils avaient prise. 


V 


Deux années s'étaient écoulées depuis les événements que 
nous avons racontés aux chapitres précédents. Si le lecteur veut 
bien nous suivre, nous allons le mener vers une partie de la 
Bretagne, en l’assurant d’avance qu’il n’aura rien perdu au 
change. 


La Bretagne est assez riche pour fournir un cadre heureux à 
tout ce que la vie habituelle peut offrir de scènes saisissantes et 
dramatiques. 


Il faisait nuit déjà depuis quelques heures ; on était au mois 
de septembre ; des nuages noirs et lourds couraient dans le 
ciel ; le vent soufflait âpre et froid sur la côte. 


Deux cavaliers venaient de sortir de Brest, et se laissant aller 
au pas tranquille de leur monture, ils avaient pris le chemin qui 
mène au Conquet, en côtoyant la rade. 


L'un pouvait avoir vingt-huit ans, l’autre en avait à peine 
vingt-deux. 


Le plus âgé était un grand gaillard aux allures vives et 
décidées, qui portait hardiment son chapeau de feutre sur 
l'oreille, et dont le visage rayonnait de gaieté et de bonne 
humeur. 


Le plus jeune, au contraire, était petit, quoique bien pris 
dans sa taille ; une extrême pâleur était répandue sur ses joues, 
et une certaine teinte de mélancolie attristait ses traits. 


Ils cheminaient l’un à côté de l’autre sans échanger la 
moindre parole. 


Du reste la route était déserte, quelques gouttes de pluie 
commençaient à tomber, et l’on entendait du sentier ce bruit 
tourmenté qui s'élève des flots que le flux et le reflux agitent 


incessamment. 
La situation prêtait peu à la conversation. 


L'aspect de la rade était sans charmes, et avec le vent et la 
pluie, cinq lieues à faire n'étaient certainement pas chose bien 
attrayante. 


Toutefois, le plus âgé des deux voyageurs sembla penser 
autrement, car après quelques minutes de silence il se tourna 
brusquement vers son compagnon, et arrêta son cheval en 
poussant un éclat de rire qu'aucun écho ne lui renvoya. 


— Ah çà! mon cher Octave, dit-il avec un accent de 
brusquerie de bon aloi, je ne vous trouve guère charmant 
cejourd’hui ; et si javais prévu le cas où vous deviendriez aussi 
monotone, je me serais bien gardé de quitter notre chère 
capitale pour vous suivre dans ce pays qui, s’il ne manque pas 
de pittoresque, manque essentiellement de lune et de soleil. 


— Vous aimez donc, bien le soleil ? repartit ironiquement son 
compagnon. 


— Vrai Dieu, mon ami, s’écria le plus âgé d’un certain ton 
enthousiaste qui avait sa séduction, j’ai vécu dix ans de mes 
plus belles années dans un affreux taudis de l’une des plus 
horribles rues de Paris; l’escalier était étroit et sombre, la 
chambre ornée de ses quatre murs ; je montais cent vingt-huit 
marches pour y atteindre, et jamais, durant les dix années de 
labeur opiniâtre et de luttes incessantes, je n’ai eu une heure de 
lassitude ou une seconde de découragement. 


— Et pourquoi cela ? objecta Octave. 


—Ah dame! poursuivit son compagnon, c’est que ma 
chambre, ou ma mansarde si vous l’aimez mieux, avait deux 
grandes fenêtres ouvrant sur le ciel et recevait de première 
main les plus purs et les plus riants rayons du soleil. Le matin, à 
midi, le soir, du soleil ! c’est-à-dire, mon cher ami, de la gaieté, 
de la confiance en Dieu, de l’indépendance, de l’amour, ces 
mille sentiments bénis qui font de la vie un éternel 
enchantement… 


— Vous n’avez pas l’air médecin, Horace, objecta Octave. 
— Pourquoi donc ? 
— À votre enthousiasme !.… 


— Ah çà ! mon bon, moi j'avoue mon faible ; j’aime la vie ; je 
n’ai jamais, comme vous, nourri d’affreuses et froides pensées 
de suicide. Le hasard m’a ramassé un jour dans les rues de 
Paris, où je peignais des enseignes ; j'avais quatorze ans, je ne 
connaissais ni mon père ni ma mère, mais j'étais intelligent, 
Dieu merci, et je portais dans mon cœur cette fleur d’éternelle 
jeunesse que rien au monde n’a pu encore flétrir.. Ah ! Octave, 
je voudrais bien vous donner quelquefois un peu de ma gaieté 
et de mon insouciance. 


— Votre existence n’a pas été secouée par les mêmes 
douleurs, répondit Octave avec un sourire triste. 


— La mort de votre mère !.… 


— Oui ; et plus que cela peut-être, la perte d’un amour dont 
j'avais fait mon seul rêve. 


— Vous m’avez compté cela. mais enfin on se console. 
— Le croyez-vous ? 


— Je n’en sais rien... mais on se distrait, on travaille, on 
voyage. 


— Et que faisons-nous donc ? 


— Pardieu ! vous avez raison... nous voyageons, nous allons 
pour le moment... où diable m’avez-vous dit que nous allions ? 


— Au Conquet. 


— Non, à l’abbaye de Saint-Matthieu, un monastère antique, 
planté audacieusement sur un promontoire battu par les flots, 
suspendu comme un vaisseau de pierre entre le ciel et l’eau. 
Ce doit être superbe ! 


— Et cependant vous maugréez. 


— Aussi, avouez que je n’ai pas tout à fait tort ; voilà bientôt 


huit jours que nous arpentons la Bretagne, un délicieux pays, 
ma foi, tantôt à pied, tantôt à cheval ; et depuis huit jours nous 
n'avons pas couru le moindre danger et rencontré le moindre 
voleur. 


— Vous vous croyez toujours en Italie ? 


— Le fait est qu’en Italie nous aurions eu le temps d’être 
dévalisés vingt fois. 


— Grand merci. 


— Bah! l’imprévu, cher ami, n'est-ce pas la vie? Je 
donnerais, moi, la moitié de mon existence pour ignorer ce que 
je ferai durant l’autre moitié. 


Tout en devisant ainsi, les deux amis avaient laissé bien loin 
derrière eux la ville de Brest et les petites habitations qui 
s’échelonnent le long de la côte. 


À mesure qu’ils avançaient, le chemin devenait plus difficile, 
plus montueux ; les chevaux avaient bien de la peine à suivre le 
sentier, que les pluies récentes avaient détrempé. D'ailleurs la 
route avait cessé de côtoyer la rade, et maintenant ils 
s’enfonçaient à chaque pas davantage dans les terres. 


Octave était retombé dans sa mélancolie ordinaire. Horace, 
désespérant de l’en arracher, se contentait de le suivre sans rien 
dire. 


Le silence s'était donc rétabli, et un incident seul pouvait 
désormais le rompre. 


Cependant Octave s’arrêta tout à coup et se tourna vers son 
compagnon avec une certaine vivacité qui ne lui était pas 
habituelle. 


— On se distrait, on travaille, avez-vous dit, s’écria-t-il 
brusquement. Vous croyez donc, vous, Horace, que l’on puisse 
oublier. 


— Je le crois, répondit Horace un peu surpris de cette 
boutade inattendue. 


— Ah ! c’est que vous n’avez jamais aimé ! 
— Jamais ! 


— Eh bien ! moi, Horace, moi j'avais vingt ans alors, c’est-à- 
dire que je n’avais pas encore souffert : la vie ouvrait devant 
moi ses deux portes dorées, et mon cœur, que rien n’avait blasé, 
acceptait sans défiance les premières promesses de bonheur. 
Avoir vingt ans et se croire aimé d’une femme que l’on aime, 
Horace, le ciel n’a pas de plus douces ni de plus pures joies. 
Ce que j'avais fait de rêves insensés, Dieu seul le sait... et un 
seul jour, une heure a brisé tout cet avenir de bonheur. Voilà de 
ces malheurs que l’on ne peut oublier, mon ami ! 


— Pauvre Octave ! 


— Ah ! vous qui êtes médecin, Horace, vous qui, grâce à un 
travail surhumaïin, êtes parvenu à conquérir à vingt-huit ans 
une des places les plus illustres parmi les célébrités 
européennes, dites-moi donc pourquoi l’on ne meurt pas de 
douleur, ou plutôt, ce que c’est que cette douleur qui vous tue 
peu à peu, lentement, longuement. Dites-moi ce que c’est que la 
vie, l'amour, ce que c’est que la mort. 


— Ceci ne rentre pas clans la chirurgie, mon ami, objecta 
Horace. 


— Ah! tenez, poursuivit Octave avec un geste de 
découragement, l’amour est un sentiment triste... J’ai songé 
bien souvent à me tuer, depuis que j’ai perdu Marguerite. Où 
est-elle ?.. qu’est-elle devenue ?.… est-elle morte, elle, morte de 
honte et de désespoir ? dois-je la rencontrer un jour, ou faut-il 
que j’use ma vie, ainsi, heure par heure, dans cet isolement qui 
m'épuise, m’absorbe, et m’enlève à chaque instant un peu de 
ma force et de mon courage ?.… 


Horace ne répondit pas... Depuis quelques minutes, un bruit 
de pas s'était fait entendre derrière eux, et cet incident mit fin 
momentanément à la conversation. 


D'ailleurs ni Octave ni Horace n'étaient bien certains du 
chemin qu’ils suivaient en ce moment, et ils n’étaient pas fâchés 


lun et l’autre d’avoir, à ce sujet, quelques renseignements 
positifs. 


Horace arrêta son cheval. 
Par imitation, Octave en fit autant. 


Quelques secondes s'étaient à peine écoulées, qu’ils virent 
poindre, derrière eux, au bout du sentier, la silhouette d’un 
homme, qui portait le costume du pays. 


Cet homme marchait d’un bon pas, et s’appuyait sur un 
bâton ferré. 


La lune était cachée derrière les nuages noirs que le vent 
chassait de la côte ; mais les pâles rayons qu’elle laissait glisser 
de temps à autre suffisaient à détailler les parties importantes 
de son costume. 


Il portait le chapeau aux larges bords, l’habit de drap brun 
des hommes du canton de Saint-Thégonnec, et des guêtres de 
cuir qui lui montaient à mi-jambes. Cet homme paraissait être 
encore dans toute la force de l’âge. 


Comme les deux cavaliers s'étaient arrêtés au milieu du 
sentier, il les eut bientôt rejoints, et passa près d’eux, sans 
ralentir le pas. 


Seulement, et selon l’antique et solennelle coutume du pays 
breton, en passant près d’eux, il porta la main à son chapeau, et 
salua. 


Les deux jeunes gens lui rendirent respectueusement, son 
salut, et Horace se mit aussitôt en devoir de l’interpeller. 


— Pardon, monsieur, lui dit il, pardon de vous arrêter, mais 
mon ami et moi, nous nous sommes engagés dans ce sentier, un 
peu imprudemment, et nous ne savons vraiment pas s’il nous 
conduira où nous désirons aller. 


— Et où désirez-vous aller ?.. demanda le Breton, en 
s’appuyant sur son peu-bas, au milieu du sentier. 


— Au Conquet... 


— Ce chemin y mène tout droit, messieurs. 
— Et combien avons-nous encore de lieues, pour y arriver ? 


— Trois, au plus, répondit le Breton, qui, sans attendre nue 
autre question, salua de nouveau les deux cavaliers, et reprit sa 
route du même pas rapide et pressé. 


— C’est égal !... murmura Horace dès que le Breton eut pris 
une certaine avance, les habitants de ce pays, sont d’étranges 
gens... N’avez-vous pas remarqué, Octave, l’énorme ceinture de 
cuir que celui-ci portait autour des reins ?.… 


—En effet ! fit Octave. 


— Diable d’idée de rentrer chez soi, à une pareille heure de la 
nuit, quand on porte de pareilles sommes. 


— La côte est sûre. 

—Que sait-on ?.… 

— Les Bretons ne volent pas. 
— Non, mais les forçats ?.… 

Il y eut un silence. 


Silence plein d’angoisses, car tous les deux avaient cru 
entendre les arbustes du sentier tressaillir sous une pression, qui 
n'était pas celle du vent. 


— N’avez-vous pas entendu ?... demanda presque aussitôt 
Horace. 


— Si fait !... répondit Octave. 
— Il y avait quelqu'un dans le champ voisin. 
— Peut-être bien. 


— Je vous avoue que je ne serais pas très-rassuré à la place 
de notre Breton. 


— Vous ne rêvez qu’aventures, mon ami... 


— Vous avez raison, sans doute, Octave, mais si vous m’en 
croyez, nous presserons le pas. 


— Pour fuir ! fit Octave en riant. 


— Pour escorter ce brave homme... répondit Horace... et 
tenez, ajouta-t-il presque immédiatement, voyez si mes 
pressentiments me trompaient !.…. 


Les deux cavaliers étaient arrivés à ce moment, dans un 
endroit élevé, d’où le voyageur domine les lieux environnants. 


Octave avait arrêté une seconde fois son cheval, et il tourna 
les regards vers l’endroit que lui désignait son compagnon. 


À une distance d'environ deux cents pas, trois hommes 
traversaient un champ de blé noir, en courant, et se dirigeaient 
en toute hâte, vers le sentier dans lequel le Breton venait de 
s'engager. 


— Vous avez raison, dit Octave. 


— En avant donc, répondit Horace, et Dieu veuille que nous 
arrivions à temps. 


Les deux jeunes gens lancèrent aussitôt leur cheval, mais à 
peine eurent-ils franchi une certaine distance, que le bruit d’une 
lutte, suivi peu après d’un cri épouvantable s’éleva du milieu de 
la nuit, et vint les glacer d’effroi…. 


— Un crime ! s’écria Octave. 
— Un assassinat ! ajouta Horace. 


Et ils reprirent leur course plus rapide, enfonçant leurs 
éperons sanglants, dans le ventre de leur bête. 


En dix minutes, ils furent sur le lieu de la scène. 


Mais les assassins avertis par le bruit de leur course, avaient 
eu le temps de prendre la fuite, et il ne restait plus sur le revers 
de la route que le cadavre inanimé du Breton. 


Horace sauta aussitôt à bas de son cheval, détacha sa trousse 
de la selle, et s’avança rapidement vers la victime. 


Son chapeau gisait loin de lui; sa ceinture de cuir avait 
disparu, une large blessure ouvraïit sa poitrine. 


Octave était descendu de son cheval, comme son 
compagnon, avait attaché les deux bêtes à la haie du chemin, et 
plein d’anxiété, il s’était rapproché d’Horace qui déjà tenait la 
main du blessé. 


— Il n’est pas mort, au moins ? demanda-t-il vivement, à voix 
basse. 


— Heureusement, répondit Horace. 
— La blessure est-elle mortelle ?.… 
- Non. 

— Je respire. 


— Ah! ne nous flattons pas trop cependant, mon ami, 
poursuivit le jeune médecin, ceci n’est point seulement un vol 
ordinaire, croyez-moi ; il y a là quelque atroce et épouvantable 
vengeance. 


— Qui peut vous faire supposer. 
— La nature de la blessure même. 
— Comment... 

— Regardez vous-même. 


En ce moment, la lune venait de se dégager des quelques 
nuages qui interceptaient les rayons, et grâce à sa clarté 
douteuse, Octave put examiner l’état de la victime. 


— Par un hasard providentiel, poursuivit Horace, en 
découvrant la poitrine du Breton avec le même sang froid que 
s’il se fût cru encore, professant l’anatomie dans l’un des 
hôpitaux de Paris; par un hasard providentiel, le couteau a 
porté sur une côte, et s’y est arrêté; mais il est facile de voir 
avec quelle vigueur, disons avec quelle haine le coup a été 
porté. Dans une attaque ordinaire, l’assassin se fût contenté de 
mettre son adversaire hors de combat ; ici, il a choisi sa place. 
et je dirai plus, je gagerais que la victime a été frappée après le 
vol... 


- Je vous avoue que je ne comprends pas. objecta Octave. 


— Vous allez comprendre, … repartit Horace, il y a eu lutte 
d’abord, c’est évident... Voici les vêtements déchirés, le linge 
froissé, le chapeau lancé au loin, tous indices certains d’un 
combat acharné, lequel a dû se terminer par la chute de notre 
Breton. il avait affaire à trois adversaires, nous les avons vus ; 
il a dû succomber... et remarquez ceci, Octave, c’est que cet 
homme n’a pas reçu durant le combat la moindre égratignure ; 
qu'il était d’ailleurs désarmé, puisque nous ne retrouvons plus 
son bâton ;..… qu’enfin, lorsqu'il est tombé, les trois voleurs 
étaient maîtres de lui, et qu’il n’avait aucun intérêt à commettre 
un meurtre désormais inutile. 


— À moins cependant que l’un des assassins ne fût connu de 
la victime, dit Octave. 


— Voilà la vérité, ajouta vivement Horace, vous l’avez 
trouvée. Oui, pendant la lutte, le malheureux aura prononcé 
un mot, un nom peut-être... Ce nom était celui de l’un des 
assassins, et cela a suffi... Quand il est tombé, il était déjà 
condamné... On l’a assassiné à froid. 


— Voilà une terrible histoire. 


— Bah ! fit Horace, il en sera quitte pour quelques milliers de 
francs de moins. 


Et, sans ajouter une parole de plus, le jeune médecin se mit 
en devoir de panser la blessure du Breton, qui déjà, d’ailleurs, 
commençait à revenir de son évanouissement. 


C'était, il faut le dire, une scène profondément, saisissante, 
surtout à l’heure et dans le lieu où elle se passait. 


Le paysage qui les entouraïit avait un aspect particulièrement 
triste. 


Quelques champs sablonneux où poussait une végétation 
sans force ; çà et là, de frêles bouquets de bouleaux brûlés par 
les vents d’ouest ; partout une campagne nue et sans charme ; 
enfin, une certaine harmonie monotone et désolée, qui se 
composait du bruit des vagues sur les falaises prochaines, ou 
des plaintes du vent de mer dans les genêts. 


Les deux jeunes gens s'étaient tus, en proie à mille 
sentiments contraires, et penchés avidement sur le patient, ils 
épiaient, chacun de ses mouvements, attendant avec une 
anxiété mortelle qu’il revint à lui ! 


Le Breton ne se fit pas longtemps attendre ; il agita d’abord 
ses deux bras, comme au sortir d’un long sommeil, passa à 
plusieurs reprises sa main sur son front et dans ses cheveux, et 
promena enfin son regard effaré autour de lui : 


— Où suis-je ?.. demanda-t-il d’une voix faible. 


— Près de deux amis, répondit Horace, et surtout près d’un 
médecin que Dieu avait envoyé là pour vous sauver. 


— Mais... que s'est-il donc passé ? ajouta encore le vieux 
Breton, qui ne se rappelait pas. 


Puis, passant de nouveau sa main sur ses tempes glacées, il 
chercha à fixer ses esprits ; son regard examina une à une les 
touffes de genêts qui ornaient les revers de la route, les chevaux 
attachés à la haie, Octave, Horace, tout ce qui l’entourait ; et 
quand il le reporta sur lui-même, il s’arrêta et laissa échapper 
un mouvement d’effroi, en apercevant sa propre blessure : 


— Du sang !.. s’écria-t-il ; mais cette fois d’une voix ferme et 
qui ne tremblait plus... Du sang. ! oh ! je me rappelle. tout à 
l'heure. ici. Éric. Éric le mendiant.. le misérable. C’est lui, 
messieurs, c’est lui, il voulait m’assassiner ! 


— Que vous disais-je ? fit Horace à l’oreille d’Octave. 
- Silence ! interrompit ce dernier. 


Depuis quelques secondes, en effet, Octave semblait s’être 
transformé. 


La voix du Breton, ce nom d’Éric qu’il avait jeté au milieu de 
sa phrase, cet éclair sauvage qui jaillissait de ses yeux, toutes 
ces particularités, insignifiantes ou naturelles en apparence, 
l'avaient profondément agité; et maintenant, pâle, ému, 
respirant à peine, il attendait, suspendu aux lèvres du patient, 
qu’un mot vint encore qui fixât ses irrésolutions. 


Mais le Breton paraissait s’être calmé ; il avait saisi la main 
d’Horace, et la serrait dans les siennes avec effusion. 


— Vous l’avez dit, monsieur, poursuivit-il d’une voix pleine 
de larmes, c’est Dieu qui vous a envoyé à mon secours... car ma 
mort eût été un grand malheur, savez-vous bien ?... non pour 
moi, qui n’ai plus grand temps à vivre sans doute, mais pour 
une pauvre enfant qui se serait trouvée seule au monde, et qui 
serait morte dans l’isolement et le désespoir. 


— Vous avez une fille ? 


— Un ange, monsieur, et c’est une grande bonté de Dieu 
d’avoir détourné le couteau de ce misérable, car, à l’heure qu’il 
est, Marguerite serait perdue. 


— Marguerite? s’écria Octave qui ne pouvait plus se 
contenir, et se précipita vers Tanneguy dont il prit les mains. 


— Vous la connaissez ? fit ce dernier en retirant ses mains par 
un mouvement de défiance. 


— Mais je suis Octave !... Tanneguy, Octave Kerhor ; ne me 
reconnaissez-vous pas ? 


Le vieux Tanneguy se tut, regarda un moment Octave, qui se 
tenait debout devant, lui, haletant, éperdu, attendant, une 
réponse, et remua tristement la tête : 


— Oui, vous êtes Octave, dit-il après un moment de silence, je 
vous reconnais bien maintenant. Sans le vouloir sans doute, 
monsieur, c’est vous qui avez attiré sur nous tous les malheurs 
que nous déplorons... Marguerite est maintenant perdue pour 
vous, comme elle est perdue pour le monde. 


— Que dites-vous ? 


— Je dis, Monsieur Octave, que vous êtes un gentilhomme, et 
que j'attends de votre honneur que vous n’irez pas plus loin sur 
cette route, quand je vous aurai appris que Marguerite est à 
deux pas d'ici. 


— Mais je l’aime ! 


— C’est un aveu que vous m'avez déjà fait, jeune homme, et 
aujourd’hui comme il y a deux ans, cet aveu le repousse. 


— Ah ! c’est de la cruauté. 
— Non, de l’humanité, monsieur. 
— Comment ? 


— Et si vous n’avez pas su respecter naguère l’innocence de 
Marguerite, j'espère qu'aujourd'hui, du moins, vous saurez 
respecter sa folie. 


— Marguerite folle !.. s’écria Octave, qui fut obligé de se 
retenir au bras d’Horace pour ne pas tomber. 


VI 


Marguerite folle !.… 


Cette pensée ne sortait plus de l’esprit d’Octave, et depuis 
trois jours qu’il était au Conquet, il avait, vainement, cherché à 
calmer la douleur dont il avait été frappé en apprenant cette 
cruelle nouvelle. 


Marguerite folle ! 


Toute la journée on le voyait errer sur la côte déserte, 
marchant de rocher en rocher, quelquefois sombre, muet, le 
regard fixe et le front penché ; puis souvent, s’arrêtant sur la 
grève pour prendre sa tête dans ses mains et pleurer. 


Il n’avait pas songé à raconter à Tanneguy sa vie, son amour, 
la mort de sa mère, qui le laissait libre ; il avait laissé Horace 
reconduire le vieux Breton à sa demeure, et n’avait pas insisté 
pour y aller lui-même. 


Qu’'y eût-il été faire. ? 


Maintenant Marguerite était perdue pour lui, perdue à 
jamais, sans espoir... La vue de la pauvre enfant, dans sa 
pénible position, eût renouvelé toutes ses souffrances, sans y 
apporter le moindre remède ; il valait mieux la quitter sans la 
revoir, il valait mieux partir sans lui parler. 


D'ailleurs, il avait encore, dans son cœur, l’image ineffable 
de l’enfant heureuse qu’il avait connue et aimée ; il ne voulait 
pas attrister sa vie, en apportant dans sa solitude le souvenir 
cruel de son malheur ! 


C’est ainsi qu’il avait raisonné dès les premiers moments ; il 
espérait alors qu'Horace lui apporterait des nouvelles de 
Marguerite, que quelqu'un lui parleraïit d’elle, qu’il saurait enfin 
d’une manière certaine que penser et que faire. 


Mais Horace n’avait point encore rencontré Marguerite ; 
pour complaire à Octave, il avait, à diverses reprises, demandé 
au père Tanneguy à la voir ; sa qualité de médecin lui donnait 
le droit d’être indiscret, elle lui en imposait presque le devoir. 
Le père Tanneguy avait repoussé toute avance à ce sujet : la 
solitude, prétendait-il, convenait surtout à l’état de sa fille ; elle 
vivait fort retirée, ne voyait que son père, et souriait seulement 
le soir quand la journée avait été belle. 


Le père Tanneguy avait ajouté que sa santé propre était pour 
ainsi dire rétablie, qu’il n’oublierait jamais le service qu'Horace 
et Octave lui avaient rendu, mais qu’il désirait bien vivement ne 
pas les retenir dans le pays plus longtemps qu’il ne leur 
convenait à eux-mêmes. 

C'était une manière indirecte de les congédier ; mais Horace, 
par amitié pour Octave, n’y voulut point prendre garde. 

— Ainsi, disait Octave après que son ami l’avait entretenu 
longuement de l’intérieur de la ferme du père Tanneguy, ainsi, 
vous n'avez pu voir Marguerite ? 

— Impossible ! 

— Et du moins vous a-t-il fait connaître le caractère 
particulier de sa folie ? 

— Nullement. 

— Vous ne le lui avez peut-être pas demandé ? 

— Si fait. 

— Et qu’a-t-il répondu ? 

- Il a éludé. 

— C’est étrange ! disait Octave. 

— C'est étrange, si l’on veut, ajoutait Horace, car enfin cet 
homme ne veut pas vous voir ; je comprends cela jusqu’à un 
certain point, et vous aussi. Le plus sage donc est de nous en 


tenir là, mon ami, de faire notre valise, et de prendre une autre 
direction. 


— Partir sans la voir ? 
— Mais elle ne vous reconnaîftra pas ! 


— Mais moi, Horace, moi, je la verrai ; je presserai sa main, 
j'entendrai encore une fois le son de sa voix ; dans l’expression 
de son regard, je retrouverai peut-être quelques rayons de son 
beau regard d’autrefois... et que sait-on ?... Dieu ne m’aurait-il 
pas envoyé ici pour la rendre à la raison et à l’amour ? 


— Les amoureux ont toujours d’excellentes raisons qui ne 
valent pas mieux que les vôtres, dit Horace en haussant les 
épaules. 


— Mais n’êtes-vous pas de mon avis ? Pensez-vous que sa 
folie doive être éternelle ? 


— C’est selon. 

— N’avez-vous pas envie de le savoir ? 
— Peut-être. 

— Vous êtes savant. 

— Vous êtes bien bon ! 

— Et curieux. 

— Je ne m’en cache pas. 


— Eh bien! restez, mon ami. Allez encore chez le père 
Tanneguy... Pour moi, pour vous, pour elle aussi, ne parlons 
pas ; tentez encore de les rencontrer ; notre persévérance sera 
couronnée de succès ; et si vous pouvez la voir seulement dix 
minutes, vous me l’avez dit, vous saurez si cette folie est 
incurable. 


— Je vous le promets. 


Et tous les jours c’étaient les mêmes instances de la part 
d’Octave et la même condescendance de celle d'Horace. 


Il est vrai de dire que ce dernier n’était peut-être pas 
complètement désintéressé dans la question. 


Le mystère dont on entourait Marguerite, les précautions 


inouïes que prenait le père pour n’en laisser approcher 
personne, pas même un médecin: tout cela avait éveillé sa 
curiosité au dernier point, et l’obligeance avec laquelle il 
semblait servir les intérêts d’Octave, était bien un peu mêlée 
d’entêtement pour son propre compte. 


Mais jusqu'alors ses efforts avaient été vains, et rien ne 
pouvait faire supposer qu’il dût mener l’affaire à bonne fin. 


Un jour, Octave était sorti du Conquet, et tout en se 
promenant, il avait insensiblement gagné la plaine, et son 
instinct, plus que sa volonté, l’avait dirigé vers la demeure de 
Marguerite. 


C'était une petite habitation, placée sur une légère 
éminence, qui dominait conséquemment toute la côte, et devait 
jouir des beaux spectacles qu'offre la mer par les jours de 
grandes tempêtes. 


On a beaucoup exploré la Bretagne, dans ces derniers temps 
surtout ; les touristes s’y sont donné rendez-vous de tous les 
points de la France, et cette terre, éminemment pittoresque, a 
été pendant quelques années presque aussi fréquentée que la 
Suisse ou l'Italie. 


Mais les touristes n’ont guère visité que les lieux dont les 
Guides du voyageur leur indiquaient le nom et la position 
topographique. Ils ont parcouru les plaines de Karnac, les rives 
enchantées de l’Ellé, les montagnes d’Arrès ; ils se sont arrêtés à 
Penmarch, au Foll-Cout, à Saint-Paul-de-Léon, et bien peu ont 
osé pousser leur course, jusqu'aux bords de l’Océan. Les côtes 
de Bretagne ont rarement été foulées par le pied du voyageur, 
et les historiens du pays eux-mêmes ont complètement négligé 
d’en faire mention. 


Que de ravissants paysages, que de puissantes fantaisies de 
la nature restent là, ignorées ou méconnues. Quel plus beau 
spectacle que celle longue suite d'énormes rochers que la mer, 
dans ses gigantesques caprices, a taillés avec un art qu’envierait 
le plus habile sculpteur ! De Saint-Matthieu à Saint-Paul-de- 
Léon le regard se lasse à admirer ; les glaciers de la Suisse n’ont 


pas de plus beaux aspects, les bords de la Baltique n’offrent pas 
de plus curieux sujets d’étude. Il y aurait tout un livre à écrire 
sur cette partie de la Bretagne, livre coloré, attrayant, saisissant 
et dramatique. Il sera fait tôt ou tard. 


La ferme du vieux Tanneguy était à une demi-lieue environ 
de la côte, maïs par sa position elle dominaïit, nous l’avons dit, 
toute cette plaine qui s'étend entre le Conquet et Saint- 
Matthieu ; un bouquet de petits arbres en formait une ceinture 
mouvante, et elle s’en dégageait coquettement pour laisser 
s'élever vers le ciel les petites tourelles à cul-de-lampe, dont elle 
était ornée : un vieux reste de la féodalité. 


Octave examinait un à un tous les détails de cette charmante 
habitation, et son cœur battait à se rompre quand la pensée lui 
venait que Marguerite était là, sans doute, et que d’un moment 
à l’autre il pouvait la voir. C'était la première fois qu’il lui 
arrivait de pousser ses excursions jusqu’à cet endroit, et il se 
sentait rougir et trembler comme un écolier pris en défaut. 


Mais le désir de voir Marguerite fut plus fort ; il s’assit au 
pied de l’un des arbres qui servent d’allée à l’habitation, et 
attendit patiemment. 


Il était six heures environ ; le soleil se couchait à l’horizon, il 
avait fait une journée magnifique. Il espérait la voir sortir, la 
rencontrer, lui parler; mille rêves insensés à la réalisation 
desquels il ne croyait pas. Mais il attendait, et cette attente 
suffisait à emplir son cœur d’une douce émotion. 


Une heure se passa ainsi sans qu'aucun incident vint troubler 
sa solitude ; Octave était désappointé, mais que pouvait-il 
faire ? Se résigner et revenir le lendemain, c'était le parti le plus 
sage, et déjà il se disposait à se lever quand un bruit de pas vint 
détourner son attention. 


Ce pouvait être Marguerite ! et tout son être tressaillit ; mais 
cette joie dura peu, car dès qu’il se fut retourné, il aperçut un 
vieux mendiant qui venait à lui du bout de l’allée. 


Le vieux mendiant s’appuyait sur un bâton noueux, et 


paraissait marcher avec beaucoup de peine. Octave eut pitié de 
lui et alla à sa rencontre. 


— La charité, s’il vous plaît, mon bon monsieur, fit le 
vieillard dès qu’Octave fut à portée du chapeau qu'il tenait à la 
main et avec cette voix chevrotante et plaintive qui semble 
appartenir exclusivement aux mendiants bretons. 


Octave laissa tomber une pièce blanche dans le chapeau 
qu'on lui tendait et se disposa à passer outre ; mais il s’arrêta 
presque aussitôt, comme poussé par une idée soudaine, et fit 
signe au mendiant de s’approcher. 


Celui-ci accourut avec toute la prestesse d’un jeune homme, 
et leva vers Octave sa tête et ses regards avides. 


— Pour vous servir, mon bon monsieur, dit-il en s’inclinant 
humblement, malgré mes soixante-dix ans et mes infirmités, il y 
a bien des services que je puis rendre encore ; et me voilà prêt, 
mon bon monsieur. 


Octave l’examina. 


Ce mendiant, pouvait avoir cinquante ans au plus, malgré 
les soixante-dix qu’il s’attribuait si généreusement. Il portait le 
costume déguenillé de l’emploi ; une besace vide pendait à son 
côté, et un bandeau couvrait une partie de sa figure. 


D'ailleurs il avait l’air fort respectable, et nul, si ce n’est 
Tanneguy, n’eût pu reconnaître dans cet homme Éric, le 
mendiant de Saint-Jean-du-Doigt. 


C'était lui cependant, toujours aussi vert, aussi vigoureux, 
jouant encore avec la même astuce et le même bonheur la 
comédie de la mendicité. Éric avait été obligé de fuir les 
environs de Saint-Jean-du-Doigt après le départ de Tanneguy ; 
on avait su ses calomnies, et tout le canton avait cessé presque 
instantanément de lui faire l’aumône. 


Éric avait donc quitté le pays et s’était dirigé vers Saint- 
Matthieu, conservant au fond du cœur une haine implacable 
contre Tanneguy et sa fille dont il avait fait le malheur, mais 


qu'il accusait d’avoir fait le sien. 


Éric était une mauvaise nature ; aucun bienfait ne pouvait le 
ramener. Il s’était promis de se venger de Tanneguy, et rien 
n'aurait pu le faire renoncer à ses projets de vengeance. Sans 
s’en douter, ou sans s’en inquiéter, il suivait cette pente 
sanglante qui mène tout droit au bagne. 


Du reste le bagne est à Brest, à deux pas de la côte, et, l’on 
doit le dire, le voisinage d’une pareille institution est pernicieux 
pour les campagnes qui entourent cette ville; non que nous 
entendions prétendre que le sens moral y soit plus perverti, que 
l’on y rencontre plus de criminels que dans tout autre lieu ; 
Dieu nous garde d’exprimer une pareille pensée. Mais il nous 
semble que le bagne doit rayonner tristement sur les environs. 
Il s'échappe presque tous les jours un ou deux forçats de Brest, 
et ces forçats se répandent d’habitude dans les communes qui 
l'entourent ; quelquefois ils y séjournent ; c’est une dangereuse 
compagnie; ce sont de terribles professeurs de vol et 
d’assassinat. Il ne faut pas laisser l'esprit populaire se 
familiariser avec ces épouvantails nécessaires ; il faut craindre 
qu'ils ne deviennent de sanglants soliveaux ! 


Éric s'était vite formé à cette école : le premier pas était 
fait ; il entra de plain-pied dans cette voie terrible, et, comme 
on l’a vu dans le chapitre précédent, il s’était assez bien 
acquitté de sa première affaire. 


Octave examinait donc Éric le mendiant et hésitait à 
l’interroger. 


Éric se trouvait gêné par cette espèce d’examen dont il était 
l’objet; il craignait à chaque instant qu'Octave ne vint à 
rappeler ses traits et à le reconnaître, et il ne lui convenait pas, 
dans le moment du moins, de renouveler connaissance. 


Il recommencça donc ses propositions. 


— Monsieur veut peut-être un guide pour visiter les environs, 
reprit-il avec le même ton paterne ; quoique je ne sois plus aussi 
ingambe que je l’ai été, je pourrai cependant lui être de quelque 


utilité, et personne ne connaît la côte mieux que moi. Tel que 
vous me voyez, j'ai fait autrefois jusqu’à vingt lieues dans ma 
journée. 


— C’est bien marcher ! murmura Octave, mais ce n’est pas un 
service de cette nature que j'attends de vous, mon brave 
homme. 


— Il m'appelle brave homme, pensa Eric, il ne me reconnaît 
pas. 


— En votre qualité de mendiant, poursuivit Octave, vous 
devez fréquenter toutes tes fermes du pays et en connaître les 
habitants : ce sont des renseignements que je veux avoir ; êtes- 
vous à même de me les donner ? 


— Tout ce qui pourra vous être agréable, répondit Eric. 


Et un sourire plein de malice, d’astuce et de satisfaction 
passa sur ses lèvres. 


Mais Octave était trop profondément préoccupé pour 
s’apercevoir d’un semblable détail. 


— Voyez-vous, poursuivit Éric, voilà vingt ans bientôt que je 
suis dans le pays, et je puis vous donner sur les familles qui y 
demeurent les renseignements les plus circonstanciés. 


— Les renseignements que je désire avoir, dit Octave, n’ont 
qu’une importance purement relative, et d’ailleurs la personne 
dont il s’agit n’habite guère cette côte que depuis deux ans. 


— Depuis deux ans ? fit Eric comme s’il eût cherché à se 
rappeler. 


— Oh ! il est inutile de chercher longtemps, ajoute Octave, je 
n'ai point d'intérêt à cacher le nom de cette personne ; nous 
sommes sur sa propriété, et c’est Tanneguy qu’elle s’appelle. 


— Tanneguy, dit Éric en relevant la tête. 
— Vous le connaissez ? 
— Beaucoup, mon bon monsieur. 


— Il y a deux ans qu’il est au pays, n'est-il pas vrai ? 


— Deux ans, en effet. 
— Et quelle réputation y a-t-il acquise ? 


— Oh! celle d’un respectable et digne fermier... il n’y a 
qu’une voix là-dessus. 


- Il vit fort retiré cependant ? 

— Il ne sort jamais, pour ainsi dire. 

— Et qui fréquente-t-il ? 

— Personne. 

— Mais comment le connaît-on alors ? 


Éric remua la tête avec un faux air de finesse et de 
bonhomie. 


— Eh ! mon bon monsieur, répondit-il, par le bien qu’il fait. 
— Il en fait donc beaucoup ? 

— Tout son avoir y passe, quoi ! 

Octave hésita, puis il poursuivit : 


— Mais dites-moi, mon brave homme, ajouta-t-il, à quoi, dans 
le pays, attribue-t-on cette sorte de solitude dans laquelle il se 
renferme ? 


— Oh ! à ceci et à cela, répondit Éric, à tout et à rien, vous 
savez, les uns disent blanc, les autres disent noir. Ceux qui sont 
plus près de la vérité rapportent cela à des malheurs que le 
bonhomme Tanneguy a éprouvés dans le pays qu’il habitait 
auparavant. 


— Quels malheurs ? 

- Sa fille. 

— Ah ! il a une enfant ? 

— Et un beau brin de fille ! 
— Vous l’avez vue ? 


— Comme je vous vois. 


— Et elle est jeune ? 

- Dix-sept ans approchant. 

— Et jolie ? 

— Comme un ange du bon Dieu. 


— Et pourquoi semblez-vous mêler la fille à la cause des 
malheurs du père ? 


— Oh ! c’est une histoire. 

— On la dit folle, n’est-ce pas ? 

— Pour cela, mon bon monsieur, je l’ai souvent entendu dire. 
— Est-ce que vous ne le croiriez pas ? 


— Elle vit fort retirée, la pauvre enfant, et il est bien 
impossible de savoir ce qu’elle pense et ce qu’elle dit. 


— Mais alors, pourquoi ces bruits ? 

— Çà, c’est le père Tanneguy, un brave homme, voyez-vous, 
qui a quelquefois des idées singulières. 

— Comment ? 


— Mon avis à moi est que la pauvre jeune Marguerite n’est 
pas heureuse. 


— Vous pensez donc que son père aurait poussé la cruauté 
jusqu’à la séparer des vivants ; qu’elle ne serait pas folle ? 


— Je le pense. 


— Mais alors, ce serait une action généreuse que de l’enlever 
à cette prison inique dans laquelle on l’enferme, où on la tue 
lentement. 


Un sourire passa rapidement sur les lèvres d’Éric, et Octave 
se tut. 


Son cœur battait avec précipitation : un espoir soudain 
s'était fait jour à travers ses irrésolutions, et ses regards 
fixement arrêtés sur les tourelles du manoir cherchaient à y 


découvrir celle qu’il aimait. 


Cependant, malgré l’assurance d’Éric, malgré le désir qu’il 
nourrissait dans son esprit, il ne pouvait encore croire à cette 
révélation. Pourquoi le vieux Tanneguy, qui aimait tant sa fille, 
l’aurait-il ainsi cruellement condamnée à la solitude, à la folie ? 
Pourquoi Marguerite se serait-elle résignée à jouer ce rôle dont 
elle devait souffrir ? N’y avait-il pas, au contraire, mille raisons 
de croire qu’il en était autrement ? Et Octave lui-même n’était-il 
pas fondé à penser que la douleur avait pu égarer la raison de 
Marguerite jusqu’à la folie ? 


Octave retomba lourdement de la hauteur de ses espérances 
dans la réalité, et il sentit de nouveau son cœur se briser et la 
confiance s’en échapper. 


D'ailleurs, ce qui le confirma encore davantage dans cette 
pensée, que le mendiant avait calomnié le père de Marguerite, 
c'est que, lorsqu'il sortit de ses rêveries et releva la tête, le 
mendiant avait disparu, ne croyant pas devoir attendre de 
nouvelles interpellations. 


Octave poussa un profond soupir, et reprit son chemin vers 
le Conquet. 


Il était profondément triste : une amertume sans seconde 
emplissait sa poitrine ; un désespoir morne se lisait sur ses 
traits. 


Pauvre Marguerite !.. Marguerite, folle !.. folle à cause de 
son amour. 


Il ne l’avait pas vue, il lui faudrait repartir sans la voir ; il 
allait être contraint de s’éloigner pour toujours. 


Octave comprenait qu’il valait mieux, pour son repos, pour 
son bonheur, qu’il en fût ainsi. Et cependant il ne pouvait se 
résigner à celle nécessité ; et il marchaït, à pas lents, dans 
l’allée de tilleuls, espérant toujours vaguement que Dieu 
prendrait pitié de lui, et mettrait fin à son atroce douleur. 


Tout à coup il s’arrêta. 


Un bruit imperceptible s'était fait entendre, et Octave avait 


tressailli. 


Une fenêtre de l’une des tourelles venait de s’ouvrir, et 
l’amoureux jeune homme s'était retourné précipitamment. 
C'était Marguerite ! 


Le jour n’avait pas fui encore. Il régnait de toutes parts un 
calme et un recueillement ineffables ; quelques rayons de soleil 
se jouaient encore sur les toits bleus du petit manoir. 


C'était bien Marguerite ! 


Mais comme elle avait pâli et maïgri, ce n’était plus la 
blonde et charmante enfant rieuse qu’il avait connue et aimée ; 
maintenant c'était la pâle et douce image d’Ophélia, pleurant 
son amour perdu, ou souriant tristement aux rêves de sa raison 
égarée. 

Octave demeura comme frappé de cette transformation, et 
ne pouvant avancer ni reculer, sans force, sans voix, la poitrine 
haletante, il laissa tomber sa tête dans ses mains et fondit en 
larmes. 


Et alors, tout son passé revint radieux, rire et danser autour 
de lui; toute cette vie heureuse, enchantée, bénie de Dieu, 
passa devant lui jour à jour, heure à heure, avec ses fleurs et ses 
parfums, ses chants et ses fêtes. 


Il revit la vallée de Saint-Jean-du-Doist, la ferme du père 
Tanneguy ; le chemin creux qu’il prenait pour y aller, le sentier 
rude et rocailleux qu’il suivait pour en revenir. 


Comme il était jeune et gai ! Comme il aimait ! 
Et Marguerite ? la pauvre sainte enfant ! 


Elle courait alors à travers la prairie, laissant flotter ses 
cheveux sur son dos ; quelle grâce exquise dans ses gestes ! 
quelle candeur sur son front ! quelle touchante expression dans 
son regard ! 


Dieu n’avait pas d’ange plus pur ; jamais homme n’avait été 
aimé par un cœur plus naïf ! 


Octave suivait un à un ces fantômes gracieux du passé, et il 
les saluait les yeux pleins de larmes et le cœur désespéré. 


Tout était fini maintenant. Le vide s'était fait autour de lui ; 
la solitude, une solitude froide et sans écho l’entourait, et il ne 
voyait plus de refuge que dans la mort. 


Ainsi absorbé par les souvenirs du passé, Octave n’entendait 
pas la voix de Marguerite, qui, grâce au calme de la soirée, 
semblait flotter dans l’air comme une ravissante harmonie. 


Elle chantait une de ces légendes bretonnes qui sont si 
profondément imprégnées de la mélancolie du pays et de ses 
habitants, et sa voix était émue, en racontant des malheurs dont 
elle semblait comprendre toute l’amertume. 


C'était l’héritière de Keroulay. 


VII 


Marguerite avait cessé de chanter ; Octave écoutait encore, 
suspendu à ses lèvres. La nuit était venue, laissant tomber de 
son front étoilé ses premières ombres transparentes, et bien que 
Marguerite eût disparu depuis quelques minutes, Octave ne 
pouvait se résoudre à abandonner la place. Un désir immodéré 
s'était emparé de lui; il voulait la voir encore, lui parler, 
entendre cette voix qui lui avait rappelé tant de choses de son 
passé. 


Les fous, pensait-il, ont quelquefois des moments de 
lucidité ; alors, ils se souviennent, ils retrouvent pour un instant 
seulement l’amour, la joie, l'espoir du passé. Marguerite doit 
être ainsi. Une heure passée à ses genoux suffirait à la rendre 
heureuse et à la faire souvenir ! 


Il s’arracha de la place qu’il occupait et fit quelques pas vers 
la ferme. Il était plein d’hésitation et de terreurs ; mais une 
volonté plus forte que la sienne le poussait en avant, et il 
obéissait à cette impulsion, sans en chercher la cause. 


Il ne connaissait pas la ferme, mais son cœur le dirigeait, et 
il arriva peu après à deux pas du verger, lequel n’était séparé de 
la voie publique que par une mauvaise clôture en branches de 
houx. 


Une émotion indicible s’empara de son esprit, quand il posa 
le pied sur ce terrain. C'était là qu’habitait Marguerite ; ces 
lieux étaient pleins d’elle ; elle y venait quelquefois sans doute ; 
les allées sablées qu’il foulait avaient été sans doute souvent 
foulées par ses pas. Une exaltation singulière saisit son cœur, et 
il marcha devant lui, à pas rapides et pressés. 


Combien il l’aimait en ce moment! Son amour s'était 
augmenté du mystère qui l’entourait, et plus encore peut-être 


de cette sympathique pitié qui s’adresse à tout être qui souffre. 


Octave se félicitait d’avoir surmonté ses craintes, d’avoir fait 
taire ses hésitations, et son pied s’appuyait ferme sur le sol. 


Qu’avait-il à craindre, d’ailleurs ? et quel était son crime ? 


Il avait aimé Marguerite, et il l’aimait encore autant qu’un 
homme peut aimer une femme ; il avait fait de cet amour le 
seul rêve de sa vie ; il n’avait pas d’autre désir, pas d’autre 
ambition. 


Pourquoi aurait-il reculé ? 


Il s’assit sur un tertre de gazon que le vent d’automne avait 
flétri, et, prenant sa tête dans ses mains, il songea avec 
amertume à tout ce qu’il avait perdu ! 


Les amants ont parfois d’inexplicables divinations. 


Octave pouvait croire que Marguerite reposait déjà, qu’elle 
était près de son père, qu’on ne la laisserait pas sortir seule dans 
la campagne à pareille heure de nuit ; et cependant son cœur 
était plein d’espoir, et il attendait. 


Une demi-heure se passa de la sorte, une demi-heure 
pendant laquelle le plus léger doute ne vint pas même ébranler 
sa confiance. 


Et quand, après ce laps de temps écoulé, il releva la tête et 
promena autour de lui son regard incertain, il vit une forme 
pâle et blanche tourner l’allée et s’avancer de son côté. 


Avant qu’il l’eût reconnue, il avait deviné Marguerite. 
C'était elle en effet. 


Marguerite seule, suivie seulement à quelque distance par un 
beau chien de race. 


Marguerite était-elle entraînée à cette heure, et dans cet 
endroit, par quelque attraction magnétique ? Dieu seul le sait. 
Mais dès qu’elle vit Octave, elle s’arrêta comme effrayée, et 
parut vouloir rebrousser chemin ; ce dernier remarqua ce 
mouvement, et il se précipita à sa rencontre. 


— Marguerite ! lui cria-t-il d’une voix où tremblaient mille 
sentiments divers, Marguerite !.. c’est moi, Octave !.… 


Il y avait, dans le ton dont cet appel fut prononcé, quelque 
chose de si profondément déchirant, que Marguerite s’arrêta au 
moment de s'éloigner, et se retourna vers son amant. 


— Octave ! dit-elle en croisant ses deux bras sur son cœur 
comme pour en comprimer les battements, Octave, est-ce 
possible ! ne me trompez-vous pas ? 


Octave était déjà près d’elle, et serrait ses mains dans les 
siennes. 


— Moi, moi, vous tromper, dit-il dans tout l’enivrement de sa 
joie. Oh ! Marguerite, ne me reconnaissez-vous donc point. 
ou ne m’aimez-vous plus ? 


— Si! si! je vous reconnais ; c’est bien vous que j'avais cru 
perdu... qui m’avez oubliée, peut-être !… 


Et Marguerite regardait Octave avec un air de doux 
reproche, et Octave ne pouvait se lasser de la contempler. 


Ce dernier avait tout oublié, le vieux Tanneguy, Horace, Éric 
le mendiant ; il remerciait Dieu dans toute l’effusion de son 
cœur, d’avoir accordé à Marguerite assez de lucidité pour le 
reconnaître et l’aimer encore, ne fût-ce qu’une seconde. 


— Si vous saviez, Marguerite, reprit-il après quelques minutes 
de contemplation muette, si vous saviez combien j'ai été 
malheureux depuis notre séparation ! Comme je me suis trouvé 
seul et triste, et que de larmes amères j’ai versées sur notre 
amour perdu !.… Je vous ai cherchée à Lanmeur, mais vous 
étiez partie, et nul n’a pu me dire quelle route vous aviez 
suivie ; tenez, je vous aimais, moi, Marguerite, et, plus d’une 
fois, la pensée du suicide a troublé mes nuits. 


— Octave ! interrompit la jeune fille avec un cri, et en se 
serrant avec épouvante contre son amant. 


— Et croyez-vous, poursuivit ce dernier, que je n’eusse pas 
préféré cent fois la mort à cette existence que j’ai menée jusqu’à 


ce jour ? J'étais si seul au monde, et je craignais de ne vous 
revoir jamais. Pauvre Marguerite, ah! vous avez dû bien 
souffrir vous-même ! 


Un sourire d’une ineffable douceur vint effleurer en ce 
moment les lèvres de la jeune fille. 


— Ai-je souffert ? répondit-elle en oubliant son beau regard 
sur le front d’Octave, je ne m’en souviens plus. Vous étiez parti, 
j'étais seule aussi comme vous; comme vous je pleurais un 
amour brisé, un passé perdu. L'avenir s’était fermé tout à coup 
devant mes regards ; il n’y avait plus rien autour de moi qu’une 
solitude profonde et triste... Mais que vous dirai-je, Octave ? 
j'avais confiance en Dieu, en moi, en vous-même. Je ne pouvais 
croire que vous m'oublieriez ; j’espérais toujours, et je vous 
attendais… 


— Bonne Marguerite ! 


— Pourquoi cela était-il ainsi ? qui mettait cette foi dans mon 
cœur ? d’où vient que je n’ai pas désespéré ? je l’ignore. Mais 
Dieu a béni mon courage, et aujourd’hui, à cette heure où je 
vous revois, il me semble que ces deux années d’absence ont 
passé comme un rêve ; et je cherche en vain à me rappeler si 
j'ai souffert et si j’ai pleuré. 


Octave ne répondit pas; mais son cœur se serra 
douloureusement. Les paroles de Marguerite le rappelaient à la 
réalité de la situation ; un mot avait suffi pour rouvrir l’abîme 
insondable qui les séparait désormais. Les vains efforts que la 
jeune fille faisait pour réédifier ce passé qui venait de s’écouler 
sans laisser aucune trace dans son souvenir disaient assez l’état 
de son esprit : c'était un mal sans remède ; la pauvre enfant 
était bien folle, folle comme Ophélia… 


Octave frissonna. 


— Ainsi, reprit-il bientôt, en se contenant, vous m'avez 
pardonné ? 


— Vous en ai-je donc voulu ? 


— Et vous m’aimez toujours ? 
— Toujours, Octave. 


Il y eut un moment de silence : Octave luttait contre ses 
propres impressions, et cherchait encore à se tromper lui-même. 


— Quand vous avez quitté Lanmeur, dit-il presque aussitôt, 
c’est dans cette ferme que vous êtes venue habiter ? 


— Oui. 

— Vous sortiez rarement, m’a-t-on dit ? 
— Mon père me le défendait. 

— Pourquoi cela ? 

— Je l’ignore. 


— Et l’idée ne vous est-elle jamais venue de lui demander la 
raison de cette claustration singulière ? 


— Jamais. 
— Que faisiez-vous donc ? 
— J’attendais. 


Octave se tut; il ne savait plus que penser: toutes ces 
réponses étaient faites d’un ton calme et parfaitement lucides ; 
elles ébranlaient ses convictions, et rappelaient encore une fois 
le doute dans son esprit. 


Une heure s’écoula dans cet entretien ; la lune montait à 
l'horizon, et ses pâles rayons glissaient doucement sous les 
allées ombrageuses. Il régnait de tous côtés un silence plaintif 
que troublait seul le lointain murmure de l'Océan sur les 
falaises. Octave et Marguerite étaient profondément émus. 


Enfin l’heure du départ sonna... Marguerite avait à craindre 
que son absence ne fût remarquée ; son père était sévère ; il 
avait gardé rancune à Octave : il fallait se séparer. 


Elle, se leva. 


Elle était belle et souriante ; son regard éclatait d’amour et 
de pudeur contenus ; elle tendit avec abandon ses deux mains à 


Octave. 


— Octave, lui dit-elle d’une voix émue, voulez-vous que je 
sois bien heureuse, et que je vous aime comme aux beaux jours 
de notre passé ? 


— Oh ! parlez ! parlez ! fit Octave en baisant les mains de 
Marguerite avec un fol élan. 


— Eh bien ! reprit la jeune fille, allez demain trouver mon 
père, et obtenez de lui votre pardon et le mien. 


Et, en disant ces mots, elle lui fit un geste d’adieu, et 
disparut sous l’allée qui conduisait à la ferme. 


Une heure après, Octave regagnait son logis, la tête 
bouleversée, l’esprit plus irrésolu que jamais, et racontait à 
Horace ce qui venait de lui arriver. 


Horace sortait de chez Tanneguy ; il paraissait fort soucieux 
quand Octave survint ; il écouta d’un air profondément attentif 
tout ce que ce dernier lui dit, et finit par se renverser 
nonchalamment dans son fauteuil de cuir, les jambes croisées, 
le visage tourné vers le plafond. 


— Ainsi, lui dit-il en lâchant une bouffée de tabac de la 
Havane, qui s’enfuit lentement en spirales bleues vers la 
fenêtre, ainsi, vous avez revu Marguerite ? 


— À l'instant, répondit Octave. 

— Alors nous allons partir demain. 

— Comment ? 

— Nétait-ce point là votre intention ? 


— Eh quoi ! vous voudriez que je l’abandonnasse au moment 
où je viens de la retrouver ? 


— Mais qu’espérez-vous donc ? 
— Je ne sais. 
— On a vu peu de fous revenir à la raison. 


— Pensez-vous qu’il n’y ait point de remède ? 


— Je le crains. 


— Mais Marguerite m’aimait ; si je la voyais souvent, peut- 
être réussirai-je… 


Horace remua la tête d’un air d’incrédulité. 


— Tenez, mon cher ami, lui dit-il, voulez-vous que je vous 
parle franchement ? 


— Parlez, fit Octave. 


— Eh bien! je crains que vous n’éprouviez plus pour 
Marguerite que cette sympathique pitié que nous inspire 
naturellement tout être qui souffre : vous avez aimé cette jeune 
fille avec l’ardeur d’une passion de vingt ans, et aujourd’hui que 
vous la retrouvez après deux années d’une séparation cruelle, 
aujourd’hui qu’elle vous apparaît pâle et triste comme Ophélia, 
c’est plutôt votre imagination que votre cœur qui se frappe ; 
votre générosité s’exalte, et vous vous laissez séduire par le côté 
chevaleresque de la mémoire que vous vous imposez. Croyez- 
moi, Octave, consultez-vous bien avant de vous engager plus 
avant dans cette voie; songez que Marguerite est folle, et 
qu’elle ne pourra peut-être jamais être rendue à la raison ; 
songez que son père vous accuse de tous ses malheurs ; songez 
enfin quelle existence serait la vôtre, si vous persistiez dans 
votre résolution. Ne vaut-il pas mieux, dites, rentrer dans la vie 
ordinaire, et faire ce que mille autres ont fait avant vous... 
oublier ? Marguerite est perdue pour tous ; Dieu seul peut faire 
ce miracle de vous la rendre telle que vous l’avez connue et que 
vous l’avez aimée. Laissez donc le père Tanneguy dans cette 
solitude où il est venu s’enfermer avec sa fille ; reprenons notre 
bâton de voyage, et hâtons-nous de rentrer à Paris où l’on nous 
attend. 


Octave avait écouté sans faire la moindre observation ; 
quand Horace eut fini, il lui prit les mains et les serra avec 
affection. 


— Merci, lui dit-il d’un ton sérieux et grave, merci, mon ami, 
de vos conseils ; je les accepte comme je le dois, maïs je ne puis 


les suivre. L’amour que j’ai voué à Marguerite est né le jour où, 
pour la première fois, j'ai senti battre et tressaillir mon cœur ; 
cet amour ne finira qu'avec ma vie! Vous savez si je suis 
capable d’un attachement sérieux ; j’ai eu le bonheur de vous en 
donner quelques preuves ; eh bien ! à cette heure, je vous le dis, 
Horace J’aime Marguerite comme je l’aimais il y a deux 
années; mon amour s’est augmenté même de cette 
sympathique pitié qui, comme vous le disiez, s'attache à toute 
femme qui souffre et qui pleure. Je ne pourrais aimer une autre 
femme ; je sens que je n’aimerai jamais que Marguerite. Dans 
cette situation, voyez jusqu’à quel point vous m’aviez méconnu 
et comme vous vous trompiez... dans cette situation, il m'est 
venu une pensée, une pensée étrange peut-être, déraisonnable, 
folle, que le monde jugera diversement, mais à 
l’'accomplissement de laquelle j’attacherai le bonheur de toute 
ma vie. 


— Et cette pensée ? interrompit Horace qui changea tout à 
coup de ton. 


— C’est de demander la main de Marguerite à son père. 
— Vous voulez l’épouser ? 

— Oui, mon ami. 

— Une folle ! 

Octave sourit : 


— Dieu ne fait plus de miracles, répondit-il ; maïs il est un 
sentiment qui peut encore en faire. 


— Lequel ? 


— L'amour ! 


VIII 


Le lendemain soir, Octave partit du Conquet, et s’achemina 
vers le manoir de Marguerite. 


Une partie de la journée s’était passée en conversation avec 
Horace, et aucune observation n’avait pu ébranler ses 
résolutions. 


Octave partit plein d’espoir. 


Toutefois, et bien qu’il eût une entière confiance dans 
l’amitié et le dévouement d’Horace, quelques mots jetés par ce 
dernier au milieu de leurs longs entretiens lui avaient inspiré de 
singuliers doutes. 


Octave parlait de Marguerite, et il expliquait, pour la 
centième fois, comment il avait passé plus d’une heure près 
d'elle, et avec quelle lucidité elle avait répondu à toutes ses 
questions. 


— C’est le miracle de l’amour qui commence, avait dit Horace 
d’un ton ironique. 


— Vous raillez ? fit Octave. 

- Je ne crois pas aux miracles. 

— Avez-vous vu Marguerite ? 

— Une fois. 

— Et que pensez-vous de son état ? 


Horace eut un singulier sourire à cette question ; il haussa 
les épaules et remua la tête : 


— La médecine rend positif en diable, répondit-il, et je vous 
avouerai que j'hésite à me prononcer sur cette jeune fille. 


— Comment cela ? 


— Ah! comment cela! Mon ami, je n’en sais rien. On 
m'’accorde généralement quelque mérite à la Faculté ; j'ai sauvé 
des malheureux que l’on avait déclarés incurables, et j’ai fait, 
dit-on, des miracles, moi, qui ne crois pas à ceux des autres ; eh 
bien ! à franchement parler, les quelques minutes que jai 
passées près de Marguerite m’ont amené à douter de moi-même 
et de la science. 


— Expliquez-vous.…. dit Octave qui écoutait avec anxiété. 


Horace parut se recueillir un moment, puis il reprit bientôt 
après : 


— Voici, dit-il à voix lente et en pesant chacune de ses 
paroles ; la folie se manifeste d'ordinaire par des indices 
connus, que la médecine a classés, et que vous avez pu observer 
par vous-même ; tous les fous ont le sourire contracté, le regard 
vague et fixe, le geste heurté ; leur voix emprunte un accent 
guttural ; ils marchent d’une façon particulière ; ils écoutent 
sans entendre, ou ils entendent sans écouter ; tout le monde sait 
cela, et ces observations sont élémentaires. Eh bien! chez 
Marguerite, je n’ai constaté aucun de ces indices. 


— C’est vrai, interrompt Octave. 


— Et cependant, poursuivit Horace, je la considérais bien plus 
en médecin curieux et indiscret, qu’en amoureux aveugle ; 
Marguerite regarde avec deux yeux clairs d’une transparence 
virginale ; son geste est gracieux et arrondi, sa voix douce et 
caressante ; elle écoute fort bien ce qu’on lui dit, et, chose 
surprenante par-dessus tout, je l’ai vue rougir quand je me suis 
approché d'elle !.… 


—- Mais que concluez-vous de ces observations ? demanda 
Octave. 


— Rougir ! continua Horace ; avez-vous jamais vu un fou 
rougir, vous ? Cela ne peut pas être, et si Marguerite est bien 


réellement folle, elle échappe à toutes les observations faites 
jusqu’à ce jour, et sa folie doit être incurable. 


Tout en s’avançant vers la demeure de Marguerite, Octave 


repassait dans sa mémoire les moindres détails de cette 
conversation, et y puisait à chaque instant de nouveaux motifs 
d'espérer : 


« Si Marguerite est bien réellement folle, » avait dit Horace ; 
il était donc possible qu’elle ne le fut pas. 


Et là-dessus, son esprit partait, pour ne s’arrêter qu’aux pieds 
de Marguerite rendue à la raison, à l’amour, au bonheur ! 


Quand il parvint à la demeure du père Tanneguy, la nuit 
était venue. Une vieille servante le reçut sur le seuil de la porte, 
et l’introduisit dans une salle basse donnant sur la cour 
d'entrée. 


Marguerite ne tarda pas à paraître. Elle était seule au logis, 
et le père Tanneguy ne devait rentrer que fort tard. 


Marguerite accourut souriante et joyeuse : 


— C’est donc bien vous, Octave ? dit-elle au jeune homme en 
lui tendant les mains avec abandon; ce n’était donc pas un 
rêve ? Oh ! je craignais déjà de ne plus vous revoir ! 


— Voilà bientôt deux années que je vous cherche, répondit 
Octave. 


—Deux années ? 
— Nul ne savait ce que vous étiez devenue. 


— Mon père l’a voulu ainsi. Il était fort irrité contre vous, et 
j'ai pleuré souvent en secret. 


— Bonne Marguerite ! 


Octave considérait la jeune fille avec une attention profonde 
pour découvrir sur son visage quelques traces d’une folie 
récente ; mais ses investigations restèrent sans résultat. Rien ne 
troublait en ce moment la radieuse sérénité de Marguerite, et 
son limpide et beau regard ne s’abaissait pas même devant 
l’ardent regard de son amant. 


Octave lui prit la main, et bien que la confiance commençât 
à renaître dans son cœur, il craignait à chaque instant que 


quelque révélation inattendue et terrible ne vînt la lui enlever. 
Ses tempes battirent, un nuage passa devant ses yeux. 


— Marguerite, dit-il d’une voix émue, j'ai résolu hier d’aller 
trouver votre père ; je lui dirai que je vous aime, que je suis 
libre désormais du ma fortune et de mon nom, et que ma seule 
ambition au monde est de vous voir partager l’une et l’autre. 
Croyez-vous que Tanneguy me refuse ? 


— Peut-être ! répondit Marguerite. 

— Qu’a-t-il à craindre cependant ? 

— Oh ! rien pour vous, Octave, mais pour moi. 
— Comment ! 

— Le passé est un triste enseignement. 

— Ne l’ai-je pas assez expié ? 

— Sans doute. 


— Et ces deux années qui viennent de s’écouler n’ont-elles pas 
été une assez longue épreuve ? 


— C’est vrai ! 


— Vous me l’avez dit vous-même ; cette séparation vous a été 
douloureuse. 


— Dites cruelle, Octave. Nous étions seuls, loin du monde, 
avec l'Océan et la grève déserte pour tout horizon... Ah ! je 
pourrais raconter jour par jour les tristesses de ces deux années. 


— Est-ce possible ? 


— Mon père ne voulait pas me laisser sortir ; il prenait mille 
précautions pour que je ne fusse vue de personne. Il redoutait 
votre présence. J’ai dépassé bien rarement les limites de notre 
verger. 


Octave ne répondit pas de suite ; les dernières paroles de la 
jeune fille avaient éveillé de singuliers doutes dans son esprit ; 
il pressentait vaguement la vérité, mais il frémissait en songeant 
qu’il pouvait encore se tromper. 


Il reprit : 


— Ainsi, dit-il avec anxiété, personne n’a passé le seuil de 
votre demeure pendant ces deux années ? 


— Personne. 


— Et vous vous rappelez, jour par jour, et vos tristesses et vos 
ennuis ? 


— Parfaitement. 

- Il n’y a dans votre souvenir aucune lacune ? 
— Aucune. 

— C’est étrange ! 

— Qu’avez-vous ? 

— On m'avait dit. 

— Quoi donc ? 


— Tenez, Marguerite, pardonnez-moi toutes ces questions ; 
mais je vous aime, voyez-vous, je vous aime comme au premier 
jour, et tant que je vivrai, cet amour restera pur et inaltérable 
dans mon cœur... Eh bien !.. 


— Parlez. 


— On m'avait dit qu’en quittant Saint-Jean-du-Doigt une 
cruelle maladie... que sais-je ? le délire. 

Octave n’osa pas achever, il trembla de réveiller par une 
parole imprudente toutes les souffrances passées de la jeune 
fille, et leva vers elle un regard craintif et troublé. 


Marguerite souriait. 


— Ce que vous me dites, Octave, répondit-elle, n’a pas lieu de 
m'étonner, et vous n'êtes pas la première personne qui me 
teniez un pareil langage. 


— Dites-vous vrai ? 


— À plusieurs reprises déjà ce propos m’est revenu, et l’on a 
même été jusqu’à prétendre que j'étais folle. 


Octave frémit, et un frisson glacé passa sous ses cheveux. 


— Folle ! répéta-t-il en serrant les mains de Marguerite dans 
les siennes. 


L’attitude de Marguerite était douce, calme et reposée ; un 
beau sourire éclairait son visage, et ses deux yeux éclataient 
d'intelligence et de candeur. 


— J’ignore, reprit-elle, dans quel intérêt ce bruit a été 
répandu ; l’espèce d'isolement dans lequel je vivais a pu jusqu’à 
un certain point l’autoriser, et je n’ai rien fait pour l’empêcher. 


— Mais Tanneguy.… fit Octave. 


— Mon père ? 


— Lui, du moins, aurait pu s’en préoccuper, À sa place, 
j'aurais pris des mesures. 


Marguerite remua doucement la tête à ces paroles, et 
regarda autour d’elle comme si elle eût craint qu’on ne 
l’entendfît. 


— Octave, dit-elle alors à voix basse et mystérieuse, depuis 
deux années je porte un soupçon dans mon cœur ; voulez-vous 
que je vous le confie ? 


— Dites ! oh ! dites. 


— Eh bien! Mon père a été douloureusement frappé par 
l'événement de Saint-Jean-du-Doist, il s’est vu contraint de 
vendre la ferme, de renoncer à ses habitudes, à ses amis ; de 
quitter enfin un pays où nous laissions la tombe de ma mère. 
Cette nécessité a aigri son caractère, peut-être troublé sa raison, 
et j'ai souvent pensé que, dans le but d’éloigner de nous les 
curieux et les indiscrets, il avait lui-même répandu le bruit de 
ma folie. 


— Est-ce possible ? 


— Mon père m’aimait tant, qu’il craignait de me perdre une 
seconde fois. 


Comme ils en étaient là de leur entretien, un grand cri 


retentit tout à coup dans la ferme, et un épais tourbillon de 
fumée l’enveloppa tout entière. 


La vieille servante accourut effarée auprès des deux amants. 


— Que le bon Dieu nous protège ! s’écria-t-elle dès qu’elle 
aperçut la jeune fille, le feu est à la grange ! 


— Le feu ! dit Marguerite. 
— Le feu ! répéta Octave. 


Et tous les deux s’élancèrent au dehors pleins d’épouvante et 
d’anxiété. 

En quelques minutes l’incendie avait fait de rapides progrès. 
Le feu avait trouvé dans la grange un aliment terrible, et 
maintenant les flammes grimpaient avec activité le long des 
murs, dévorant les solives, trouant le toit de chaume, lançant 
vers le ciel des flots de fumée et d’étincelles. 


La nuit était épaisse et noire ; le vent soufflait avec force, 
venant de la côte, et les flammes traçaient alentour d’éclatants 
sillons. 


Octave se multipliait sur tous les points ; Marguerite pleuraïit 
de désespoir, appelant son père absent : c'était un sombre et 
lugubre tableau. 


Un incendie est toujours un événement redoutable ; mais à 
la campagne, loin de tout secours organisé, un pareil sinistre 
acquiert en peu de secondes des proportions considérables. On 
avait envoyé au Conquet pour demander des bras, et rien 
n’arrivait. Marguerite songeait à son père ; cette ferme était leur 
unique fortune, l'incendie menaçait de leur enlever leurs 
dernières ressources et de les réduire à la misère. 


Toutefois, la grange que la flamme dévorait était assez 
éloignée de la ferme, et il y avait lieu d’espérer que l’incendie 
s’arrêterait bientôt faute d’aliment. Octave en fit l’observation à 
Marguerite, mais cet espoir ne devait pas être de longue durée, 
car au moment où le feu diminuait d’intensité du côté de la 
grange, la ferme s’éclaira à son tour des rouges et sanglantes 


lueurs de l’incendie. 


Tous les assistants poussèrent à cette vue un cri de rage et de 
désespoir. Leurs efforts devenaient désormais inutiles: la 
malveillance avait allumé le feu, et elle l’entretenait avec une 
activité impie et cruelle. 


Marguerite s’assit éplorée sur le seuil de la cour, et Octave, 
silencieux et morne, prit place à ses côtés. 


Ils n’osaient se communiquer leurs pensées ; leur âme tout 
entière s’abandonnaiïit sans partage à la douleur du moment. 


Tout à coup Octave et Marguerite se retournèrent et 
frémirent. 


Derrière eux venait de se dessiner la nerveuse silhouette du 
vieux Tanneguy, auquel la porte de la cour servait de cadre. 


Il était pâle; ses longs cheveux grisonnants tombaient, 
humides et roide, le long de ses tempes ; il s’appuyait sur son 
peu-bas et regardait. 


Son œil était sec et brillait d’un feu sombre ; sa poitrine se 
soulevait péniblement ; il n’avait pas même aperçu sa fille. 


Marguerite se pressait contre Octave muette d’épouvante et 
comme terrifiée ; elle n’osait faire un pas ni proférer une 
parole ; elle avait peur de ce sombre désespoir qui se peignaïit 
sur les traits décomposés du vieillard. 


Enfin son amour filial l’emporta ; elle comprit que si son 
père avait jamais eu besoin de sympathie ardente et dévouée, 
c'était surtout à ce moment où les débris de son avoir allaient 
s’abîmer dans les derniers tourbillons de l'incendie; elle 
domina l’épouvante qui la glaçait, et, quittant aussitôt les mains 
d’Octave, elle alla se jeter éperdue dans les bras de son père. 


— Mon père! mon père! s’écria-t-elle en pleurant et en 
présentant son front brûlant aux baisers du vieillard. 
— Marguerite ! balbutia ce dernier d’une voix chevrotante, 


voilà la dernière et suprême épreuve... Dieu veuille qu’il nous 
reste la force de la supporter ! 


— Je travaillerai, mon père, fit Marguerite avec un filial 
entraînement. 


Tanneguy la considéra un moment avec amour, et posa ses 
lèvres sur son front ; deux larmes coulèrent en même temps le 
long de ses joues maigres et creuses, et il la serra quelques 
secondes contre sa poitrine sans pouvoir prononcer une parole. 


— Pauvre chère ! dit-il bientôt après, tu avais été cependant 
assez éprouvée. Ce nouveau malheur te tuera, s’il ne m’emporte 
pas moi-même avant toi... Ah ! pourquoi faut-il que nous ayons 
abandonné le sol où repose ta mère ? 


Tanneguy revenait à un autre ordre d’idées, quand son 
regard s’arrêta sur Octave. 


Ce fut comme un coup de foudre. 


Ses sourcils se rapprochèrent, un mouvement de violence 
nerveuse contracta ses lèvres ; un gémissement étouffé sortit de 
sa poitrine : 


— Vous ici, Monsieur le comte ? dit-il avec une amertume 
sanglante ; et de quel droit avez-vous osé pénétrer dans cette 
ferme, quand je vous avais défendu d’en passer jamais le seuil ? 


Octave voulut parler, Tanneguy lui imposa silence avec 
autorité. 


— Taisez-vous, monsieur, dit-il d’une voix qui tremblait d’une 
colère mal contenue, car c’est peut-être aujourd’hui le jour de la 
justice. Je ne vous avais rien fait, moi, et du moment où vous 
êtes entré dans ma demeure, la honte, le désespoir, le malheur 
y ont pénétré à votre suite !.. Taisez-vous, vous dis-je, car si je 
n’écoutais que la colère qui gronde dans ma poitrine, peut-être 
y aurait-il tout à l’heure en Bretagne un comte de moins et un 
criminel de plus. 


Et comme en parlant ainsi il tourmentait d’une façon terrible 
le peu-bas retenu à son bras par une lanière de cuir, comme ses 
yeux s’injectaient de sang, et qu’un malheur allait peut-être 


SN 


arriver, Marguerite se jeta à son cou une seconde fois, et 


chercha à l’éloigner du lieu de cette scène. 


— Laissez-moi ! dit le vieillard en repoussant rudement sa 
fille ; si les miens se font aujourd’hui les complices de nos 
ennemis les plus acharnés, je saurai bien défendre et venger 
seul l’honneur du nom que je porte... Or ça, monsieur le comte, 
répondez-moi et de suite et sans détour : Qu'êtes-vous venu 
faire dans cette ferme à cette heure ? 


Octave s'était approché du vieillard ; il était ému, mais son 
cœur ne tremblait pas. 


— Tanneguy, répondit-il d’une voix ferme, j’ai peut-être été la 
cause des malheurs qui vous ont frappé pendant les deux 
années qui viennent de s’écouler ; j'aimais Marguerite, et je ne 
pensais pas alors qu'aucun obstacle humain püût jamais 
s'opposer à notre union... Si vous saviez quelles douleurs ont 
été les miennes! J’ai souffert sans accuser personne ; 
j'espérais toujours que, sûr de la sincérité de mon amour, vous 
me rappelleriez à vous, que vous me rendriez Marguerite !.… Il 
n’en a rien été : et aujourd’hui même, aujourd’hui que votre 
colère devrait s'être apaisée, je vous retrouve aussi irrité, aussi 
cruel que par le passé! Tanneguy, mon amour ne s’est 
cependant pas démenti une seconde pendant ce temps 
d’épreuve, et maintenant, comme alors, je viens avec la même 
sincérité et la même confiance, vous demander la main de 
Marguerite. 


— Sa main ? fit Tanneguy d’un ton ironique. 
— Marguerite m'aime, et je suis libre. 
— Que dites-vous ? 


— Je dis, Tanneguy, que madame la comtesse de Kerhor, ma 
mère, est morte, et que je n’ai pas d’autre ambition que de 
devenir l’époux de Marguerite. 


Comme Octave achevait de parler, Horace accourait du 
Conquet avec des bras suffisants pour se rendre maître de 
l’incendie : ce secours arrivait un peu tard, car quelques 
minutes après la ferme du père Tanneguy s’abîmait dans un 


tourbillon de flamme et de fumée. 


IX 


À quelques jours de là, le père Tanneguy et sa fille 
s’acheminèrent, le premier à pied, la dernière montée sur un 
petit cheval de pie d’Ouessant, vers le village de Saint-Jean-du- 


Doigt. 
Ils étaient l’un et l’autre diversement agités. 


Tanneguy songeait qu’il allait revoir la tombe où reposait sa 
femme, son vieil ami, l’abbé Kersaint, et qu’il pourrait 
désormais habiter la grève. 


Marguerite repassait tous les événements des jours derniers ; 
elle revoyait Octave; et une émotion inconnue, étrange, 
sillonnait son cœur quand elle venait à penser que dans 
quelques jours elle serait la femme du jeune comte de Kerhor. 


Ils étaient heureux l’un et l’autre, heureux même de leur 
bonheur réciproque. 


Tout avait été préparé pour les recevoir. L'abbé Kersaint alla 
à leur rencontre, et ils passèrent cette nuit au presbytère. 


Ce ne fut que le lendemain qu’ils arrivèrent au château de 
Kerhor. Marguerite était aimée au pays, on l’y vit revenir avec 
joie, et tous les pauvres des environs accoururent dès le matin 
sur son passage, pour fêter son retour. 


Le soir même ils furent installés au château, et quelques 
jours après l’union de Marguerite et d’Octave était bénie par le 
vénérable abbé. 


Qu’ajouter à ce qui précède ?.. rien, sinon que Marguerite 
fut heureuse autant qu’une femme peut l’être sur cette terre ; 
que le père Tanneguy s’éteignit lentement dans une vieillesse 
exempte de soucis, et que l’abbé Kersaint continua longtemps à 
faire la consolation des malheureux qui connaissaient le chemin 


du presbytère. 

Quant à Éric le mendiant, il eut une fin naturelle et facile à 
prévoir. 

Il avait été depuis longtemps signalé à l’autorité sous la 
prévention de faits équivoques ; il fut arrêté à quelque temps de 
là comme fauteur de l’incendie de la ferme Tanneguy, et il 
repose aujourd’hui à l’ombre des murailles épaisses du bagne. 


On m'a assuré qu’il avait fait partie de l’un des derniers 
convois à destination de Cayenne. 


FIN. 
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